幽默文豪

    
    汉尼巴尔不是地处不景气的小河边，而是正位于密西西比河畔。1839年11月，马克·吐温第一次见到了他所喜爱的大河。
    密西西比河是沟通全国大部分地区的主要水运动脉。大河发源于和加拿大接壤的边境。它的支流俄亥俄河流经西部最富饶的地区，而另一条支流密苏里河贯穿整个西北部。
    在轮船还没产生的时候，大河沿岸的农产品，在下流用大驳船运输，在上流要靠背缔的拉船航行。
    每逢春、夏、秋季，两岸背縴的人们络绎不绝。轮船的出现，给密西西比河流域的农业经济带来繁荣。随着许多航线的开辟，需要大批的领航员、船长和水手。大河成了千千万万人们赖以生活的源泉。
    汉尼巴尔镇位于圣路易斯城之北，离该城约两百公里。当地人们将它视为该州的第第二个重要城镇。
    在密西西比河上流的所有航线上行驶的轮船，都要在汉尼巴尔停靠。
    烟波浩渺的密西西比河在阳光的照耀下，一泻千里地向远处的大海奔流而下。北边耸立着拔海三百英尺的霍里德山，南边有更高的山峰，这小镇就座落在这两座山对峙当中，濒临河湾，小镇周围有大片的原始树林，郁郁葱葱。
    在小镇的码头上，摆着几堆数量不多的货物，准备着把在肥沃黑土上种植的大麻和烟草，以及一箱箱的售价三角钱一百支的手工制作的雪茄烟装船待运。
    码头上的人们戴着破帽，斜拉下来遮脸，免受阳光曝晒，他们手里拉着要削的枝条和折刀。如同镇上大多数人一样，他们也昏昏欲睡。
    在码头的上端，靠近装满大麻的仓库，有三处木头平台，可是并没人在那儿倾听那水波拍击平台的响声。
    停泊在附近的一条平底木船，象只摇篮似地轻轻摇荡着。
    沿岸一带也象小镇一样寂静，连铁匠打铁的叮当声也可以听得见，然而这种声响并没有打扰任何人。
    在霍里德山那边的河面上出现了一股浓烟。
    一个赶大车的黑人，由于目光锐利和嗓音宏亮，此刻正朝街上飞奔，高声吆喝：
    “轮船来啦！”
    小镇马上开始骚动，人们的睡意全消，睁开沉重的眼皮，挪动身子站起来，注视着河面。
    四轮大车在街上驶过，那些车把式挥起鞭子抽打着，催马快跑。
    镇上的人们纷纷奔向码头。
    全镇的四轮车、大车、男人、狗以及男孩子们，其中少不了克列门斯家的男孩马克·吐温，你推我挤，都向河岸边涌去。
    一个猪贩子，不停地催赶着尖声直叫的肥猪快点通过街道，抡着鞭子把猪群赶向镇上的两家屠宰场。
    铁匠的锤声停止了，一家白房子里那似泣如诉的纺车的哀鸣平静了，就连那些系在桩上的马也昂然抬头，凝视着河边和那里的骚动。
    火轮船“大密苏里号”的轮廓已经清晰可见。
    河面上出现了一对高耸的、顶端装饰得很漂亮的烟囱，在这对烟囱之间悬挂着一个镀金的图案。
    在烟囱背后，透明的领航室在阳光下闪闪发亮。
    “大密苏里号”真是鲜艳夺目，威尼斯式的红色船身，白色的栏杆围着锅炉舱，上层甲板和指挥舱，在阳光照射下，船名格外明亮显眼。
    船旗在船头旗竿上飘扬，锅炉的炉门敞开着，人们看到那驱动轮船行进的熊熊烈焰。那仿佛是庆祝轮船靠岸而施放的黑色松柴的“烟火”。
    旅客们拥挤在上层甲板上，船员们集合在前甲板上，船长庄严肃穆地单独站在大钟旁发布号令。
    只见他把手向上一举，“大密苏里号”就正式靠岸了。
    马克·吐温描写道，每当看到轮船从远处开来时，整个汉尼巴尔镇顿时活跃起来。小孩和成年人都朝码头跑去。当轮船的炉灶添煤加火时，烟囱里昌出大股浓浓的黑烟。炉门敞开，火焰熊熊。
    不用说，每个孩子此刻都在想，世界上再没有比轮船更美妙的了，也再没有比领航員或见习水手的工作更受人尊重的了。瞧，他们在人们面前显得多么神气呀。
    汉尼巴尔不是一个守旧，宁静，可爱的城镇，如《汤姆·索亚历险记》中描绘的圣彼得堡镇那样。
    汉尼巴尔的码头是密苏里州屈指可数的热闹地方。为轮船装卸货物的车辆在街上川流不息。
    克列门斯一家迁居到汉尼巴尔镇时，全镇只有近一千五百居民。他们在屠宰场、威士忌酒厂、磨坊、皮革厂、烟草厂、锯木厂、码头、铁匠铺、商店和旅店干活。
    这些厂坊店铺都座落在该镇的两条大街上。镇上的居民人数很快就增加了一倍。到马克·吐温长成小伙子时，又增加了两倍。
    马克·吐温小时候经常赶猪去屠宰场，当时还没有铺设街道通往那里，遍地垃圾，恶臭熏天。
    十九世纪四十年代，汉尼巴尔瘴疠流行。瘴气不仅来自屠宰场，还有别尔克利克小河。
    孩子的最喜欢在河里游球，马克·吐温谈到这条河引起“疾疾”时说：“我记得，有一年夏天，全镇的人都染上了这种病”。
    汉尼巴尔的街道，每到夏天，尘土蔽天，春秋两季，泥污满地。在当地小报上有人写道，街道旁边的广场上的水洼几乎有“三英尺深”。