霓虹色下的足迹

    
    田雅和冯爱军的生活本来没有什么过多的交集，原因不仅仅是冯爱军住的离她家远，大概有六、七百米，更多的是在当时比较传统的环境下，没有特殊情况，年轻的姑娘和小伙子是不会有过多交往的，主要是为了避嫌，否则很快就会产生非议和传出流言蜚语。在当时，即使那些敢于冲破传统压力，私自谈情说爱的青年男女，也都是躲在没有人看见的地方，像做贼似地偷偷摸摸进行的。田雅和冯爱军最多也就是在路上遇见了点点头，打个招呼，或者在一起干农活时说上一、两句话，她和冯爱军的生活真正产生交集的是一九七六年的腊月，田雅现在也依然记得很清楚，事情源于生产队丢了一只鸡。
    田雅清楚地记得那天是腊月二十一，一大清早，生产队负责养鸡的老王头就吵吵开了：说是生产队养的鸡中，有一只白色的公鸡不见了，这在当时只有三十多户人家的三道沟村第十二生产队可是件大事。很快，全队的人就都知道了，大家在队长的带领下，围着鸡圈不断向四周扩大着搜索范围，希望那只公鸡是自己跑出了圈。但是，找了一上午，也没有发现鸡的踪影。于是，人们就把怀疑的目光投向了周围，你看着我，我看着你，开始怀疑是不是谁在夜里把鸡偷走了。杀鸡吃鸡不可能一点痕迹都不留下，至少鸡毛和骨头还是要被扔出来的。于是，人们又开始搜索，只不过这次是在每一家的房前屋后进行，看看有没有鸡的残骸。有的人家为了避嫌，更是主动地把自己家的院门、屋门全部敞开，以表阴自己的清白。
    搜索很快有了结果，有人在村西头的一处垃圾堆边发现了有动土的痕迹，进而很快挖出了鸡毛和骨头，也许是由于天寒地冻，土很坚硬的缘故，也许是由于慌乱，这堆鸡毛和骨头埋得很浅，于是很快就被人们发现并挖了出来。人们在经过短暂的分析和议论之后，很快就锁定了重点怀疑对象——冯爱军和蒋和平。怀疑的理由很简单：第一，被挖出的鸡毛和骨头离他们住的那间小屋最近；第二，在当地农村，没有人家舍得扔掉公鸡毛，而是攒起来用于粘鸡毛掸子，只有单身的人才可能会毫不珍惜地扔掉。
    在生产队长和几位大队民兵的严厉审问下，蒋和平很快就承认了偷鸡的事实：是他和队里的社员王小民一起偷杀了这只可怜的公鸡，而冯爱军只是参与了吃鸡。原来，腊月二十也就是昨天晚上，冯爱军又感冒发起了高烧，蒋和平想去找村里的一位老人来帮着给冯爱军拔拔罐子，还没有走到老人家里，就在半路上碰到了王一民。
    王一民拦住了蒋和平，眨着眼睛说道：“知青哥，想吃肉吗？”
    吃肉?这在当时的农村可是一件十分奢侈的事情，大家都已经好几个月没有吃到肉了，上次吃肉还是中秋节时生产队杀了几只羊，每个人才分到了不到一斤肉。
    “当然，你有吗？”蒋和平以为王一民在开玩笑，随便应和道。
    “有！别走，我和你说……”，王一民神神秘秘地把蒋和平拉到了一边。