寄不出去的信

    
    第八封
    “夜静谧，窗纱微微亮——拂袖起舞于梦中徘徊，相思蔓上心扉。”
    白同学：
    你好！
    昨天烧到了38度。一家人都挺着急的。但是今天早上依旧是兵荒马乱的。
    一家人看我迟迟没有起来，就开始进行了短暂的临时的商讨——今天要不要给我请假。
    我妈和我外婆都觉得今天就不让我去学校了，好好在家休息一天。这些事情上我外公一向听从我外婆的，他也没什么意见。但是我爸却觉得，发点烧，感个冒，流着鼻涕，头有一点点晕，这些都并不耽误上学听课。
    “上周六刚刚考完竞赛选拔，今天肯定是要讲卷子的，应该让他去听一下。”我爸嚼着馒头，对其他三个人说。
    “楷楷根本就不想搞那个什么竞赛，听那个干什么。”外婆用很嫌弃的语气冷冷的回应道。
    我爸一看势头不对，外婆一向是个强势的人，只能服了服软：“那要不就请上半天假吧，让他早上再多睡一会儿，下午再去上学。”
    我妈可能也点了点头。
    外婆又不高兴了：“请什么半天假，这感冒就是要好好休息呢！安安心心在家里睡上一天，吃上药，我给娃多熬些稀饭，吃点清淡的菜什么的，明天就能好很多了。”然后她应该是给我外公递了个眼色，外公很快一边嚼着菜，一边应和道：“就是，干脆就请一天假算了。请个半天假，下午要是再不舒服还等请假，麻烦得很。”
    “那行吧，我就给他们班主任打个电话请一天假。让楷楷今天好好在家休息。”我妈轻声说了一句。
    “好吧。那我们先去上班了，爸妈，你们也去再睡一会儿吧，他应该不会很早起来。”我爸推开椅子站起了身，走到客厅去换皮鞋。
    我妈轻悄悄走到我房子门口，敲敲门：“楷楷？”
    “怎么了？”我挣扎着爬起来，迷迷糊糊的问。
    “你今天就不要去上学了吧？妈妈给你请个假，你好好休息一下，感冒好些了明天再去。”
    “行吧。”听到这儿，我又高兴又失落。高兴的当然就是不用去上学了。虽说开学才只过了一周，但是学校无聊的课程，每天千篇一律的生活流程，真的很让人感到疲倦。
    但同样失落也在我再次躺下时候袭来——不去学校，就意味着我今天见不到我想见的人了。
    那我想见的人是谁呢？
    赵月舟？不可能！
    李桥？柳子瑜？苏南林？
    也好像不是。他们就是我的好朋友。一天不见，好像也没有那种狠狠的想着。
    那是谁呢？
    不会是你吧？
    应该不会。
    我跟你认识才一周。我们的情谊就是一起迎接了开学时第一天的种种尴尬，一起见证了我那天中午的社死现场，一起在那个下雨天，你笑着，我笑着，内心也在下雨。
    也就是你的笑，你的身影，你的声音，有点让人难忘吧。有点，而已。
    迷迷糊糊间，我听到我家防盗门被打开，我爸穿着皮鞋“咔咔咔”的匆匆走出去，然后我妈蹬着高跟鞋“咯噔咯噔”的走出去，留下一句“胡老师吗？您好您好，我是兰与楷的家长……”然后就是“咯噔”一声，门锁合上。
    安静了。
    外面好像还在下雨吧？淅淅沥沥，拍打着我的窗户。拍打着我的耳膜。拍打着我的内心。
    不知道睡了多久，外婆在外面敲门：“楷楷，起来吃点东西，把药一吃再睡吧？”
    “好。我来了……”一边说，一边睁开眼睛，一边缓缓爬起来，一边把两条腿放到床下，一边踢拉上拖鞋，一边拖着沉重的身躯去开了门。
    “诶呀我的乖乖，你咋穿这么少！”外婆一手拿着药和锅盔，一手端着水，看到我穿着小背心大裤衩，眼睛都瞪大了一圈，赶紧用胳膊肘顶着我，把我推到床边，她先放下水杯，抽出一张纸巾，把药和锅盔放在纸上，赶紧把我推倒，给我盖上厚厚的被子。
    我迷迷糊糊，任由外婆摆布。那一刻，像极了我小时候，五六岁的时候吧，每天晚上都是外婆给我一层层把衣服脱掉，然后她用她那干了一天家务活略有些粗糙的双手抚摸着她钟爱的外孙子，时不时说出几句心疼的话：“看把我娃瘦的，诶呀！都能摸到骨头架子。要好好吃饭呢，听到没楷楷……哦呦，我家宝宝嘛！是不是外婆的好宝宝啊……”然后就满脸温柔的笑，挤出不多的皱纹，把我抱在怀里。
    现在不一样了。外婆眉头紧皱，给我掖被角，又把我冬季穿的厚睡袍找出来盖在被子上。她凑近我给我掖被角的时候，我睁开眼睛，模糊间看到她鬓角已经有了不少的银丝。因为视力太差，往常也不太观察外婆，我根本不曾察觉，她在一点点老去。
    那一刻，有些难过。
    外婆倒是没有注意到我的表情变化。她忙着把我包裹的暖暖和和的、甚至热热烘烘的。然后又起身把锅盔递给我。这时突然发现自己把我裹得太严实，我没法坐起来吃东西。便又取掉一些被褥、睡衣，把我扶起来，披上厚睡衣，拿枕头给我垫着，递来锅盔。我小口吃着，她不禁又开始心疼地说：“看把我娃瘦的，诶呀！快多吃一些，现在还能摸到骨头架子呢！”
    我挤出一抹微笑。虽然很病态也很阴翳。
    可能是因为生病，我今天一点胃口也没有。而且一点也不觉得饿。“婆，我不想吃了。”吃了一小半，我又把锅盔给她递了回去。
    “再吃一口。最后一口。”她拿着锅盔，又一次递到我嘴边，直接开始喂我吃。真就像小时候，外婆在我屁股后面追着我，把我按在沙发上，一勺米饭一勺菜的喂我，每见到我露出嫌弃的眼神或者把脑袋别过去，就赶紧说：“再吃一口，最后一口。”然后我就一次次的吃着外婆喂的“最后一口”，直到一碗饭菜喂完。
    现在我长大了，根本不会再“上当受骗”。
    “诶呀我不想吃了！”我别开脑袋，声音有点大。外婆僵了一下，她一直是不敢也不想让自己宠爱的外孙生气的。于是，她转身把锅盔放在桌上的纸巾上面。又拿起了药和热水，对我说：“那把药一吃吧，药一吃再睡一会儿。中午再好好吃。”
    我没有理她，接过药和热水。吃了。然后挣扎着又躺下。外婆赶紧放下药和水杯，给我弄好枕头，弄平被子，掖好被角，盖上厚厚的一层。仔细检查一番，确认没有一处能透进风的之后，拿了桌子上的我吃了还剩下一半的锅盔，端着水杯，轻轻走出去了。
    没睡多久，我就被吵醒了。
    学校操场正对着我房间的窗户。刘飞在大喇叭上大声说道：“由于天气原因，今天的升旗仪式改到室内进行。由于天气原因，今天的升旗仪式改到室内进行。”
    然后学校里一阵骚动。下课了，大家都准备下楼，听到这广播，又开始往教室里走去。
    “第二周升旗仪式，现在开始！我是主持人，高一二班王泽轩。”
    是他？
    他是我们静兰初中的国旗班同学。怎么到了高中不去国旗班，反而开始主持升旗仪式了。
    “第一项，全体肃立。”声音真的好正经啊，就好像新闻联播里面主持人那醇厚严肃的声音一样。不过他没有那样的水平，念出来也是在模仿，用嗓子使劲在模仿，倒不如原来他自己的声音好听真实。不知道为什么要这样造作。
    “第二项，宣布升旗手，护旗手名单。升旗手，白絮；护旗手……”
    白絮？我闭上的眼睛和耳朵又一次睁开了。
    是你？你是升旗手？也难怪，你一米九的身高，很适合这份工作。
    我慢慢爬起来，操场上，烟雨濛濛中，你扛着国旗，后面跟着两个护旗手。你们三人在大雨中，踢着整齐的正步，踩着《五星红旗迎风飘扬》的鼓点节奏，一步一步踏的坚定有力，每一下都踩出一片水花。你们就像三个雨中的精灵卫士，穿着绿色的军礼服，扛着火红的国旗，走到主席台上，将国旗系好，静静等待。在雨中，静静等待。那一刻，是庄严肃穆的。看着你们的，除了国旗班的负责老师，可能只有我。
    虽然没有观众，你们三人坚定的神情不变，训练有素的动作不变。
    “第三项，升国旗，奏国歌，全体行注目礼。”
    注目礼？能行注目礼的可能只有我吧？哦对了，每个班前面黑板正上方都有一块国旗。
    很快，熟悉的《义勇军进行曲》响起，威武雄壮的国歌在雨中回荡，在空旷的操场上咆哮。
    你跟着节奏，一点一点将国旗升起。
    虽然这个庞大的国家有过屈辱，在发展建设中，也有过无数的错误，但这一刻，我相信所有人都在为这面红旗，这个国家而骄傲自豪。
    你也一定。
    虽然我近视，看不清你的脸，但是我能猜到，雨水洗刷下，是你英俊帅气、棱角分明的面容，和不变的坚定的眼神。
    后面就是国旗下讲话，然后就是德育主任张老师通过广播将上一周的量化考核成绩公布出来。
    “获得上一周流动红旗的班级是，高一年级，一班，四班，七班，十班；高二年级，一班……”高一年级十班？高一十班？我们班得到了流动红旗？虽然有点沙雕，但是还是很高兴的。
    念完后你们三个人才离开主席台，在雨中再次迈着坚定整齐的步伐，走到教学楼里面。这时，你浑身一定湿透了。
    你会不会感冒啊？会不会发烧啊？明天你会不会请假啊？现在赶紧去换一身干衣服吧？学校好没有人性！下这么大的雨，这么冷的天气，还让你们去升旗。升旗就算了，还要按照流程在雨里一直等到升旗仪式快结束。图什么？教学楼连个像样的更衣室都没有，你们也没地方冲热水澡，没地方擦洗一下身子，多冷啊，多潮啊！
    学校好没有人性！
    一想到你浑身湿透，我居然不自禁的开始想象，你会不会有腹肌，会不会你的身材跟你的脸一样，棱角分明，条理清晰。看似白嫩的皮肤下，却隐藏着无穷的力量，肉眼可见的腹肌，胸肌，肱二头肌，以及许许多多我叫不上名字却能欣赏出美感的肌肉……
    天啊我在想什么……是我发烧烧糊涂了吗？我们都是男生啊……
    奇怪的是，我像是管不住自己的大脑了。它一遍遍在播放着它自己编造出来的，浑身肌肉的你，在一间小房子里换衣服。头发都湿透了，但你潇洒一甩，水花四溅，氤氲出的水雾将你簇拥。雪白的肌肤，刀刻出的肌肉线条，真的让人看了就血脉喷张，想要犯罪。
    突然，眼前闪现了赵月舟的身影。
    甜甜的笑，微红的脸颊，蓝色的皮筋扎着可爱的丸子头，蓝色的发卡，娇小的身躯却孕育着强大的自信，叛逆，骄傲，青春……
    然后我又睡着了。
    外面的雨好像变小了。
    天好像在变晴朗。
    云好像散开了。
    太阳好像出来了。
    你好像来到了我的床前，轻轻抚摸着我，然后把手放在我的额头，感受我的体温，和你的体温。
    真的是你吗？
    我迫不及待的睁开眼。不是你。是一张苍老的，紧张不安的，皱着眉头的脸。是我外婆。她见我醒来，轻轻地说：“渴不渴啊？喝点热水吧？”她把我扶起来，给我背后垫上枕头，转身把水杯拿到我跟前，我奋力从被窝里取出一只手，接过水杯大口大口的喝着。太渴了。也太热了。
    “婆，我太热了，把睡衣拿开吧，我不想盖了。”
    “那不行，你现在发烧感冒，就是要捂出一身汗，这才是排毒的过程。”说着，她把水杯从我手里接过放在桌子上，把我扶着躺倒，又一次给我弄好枕头，弄平被子，掖好被角，盖上厚厚的一层。然后再仔细检查一番，确认没有一处能透进风的之后，端着水杯，轻轻走出去了。
    门悄悄关上，我在温暖过头的被窝中疯狂出汗，却在不知不觉中再次沉沉进入梦乡。
    这一天我不知道自己睡了多少个小时，只记得除了起床上了几次厕所，除了中途吃饭，吃药，喝水，我一直在睡觉，而且也在做梦。各种奇奇怪怪的梦。
    梦到你赤裸着上半身，白皙的皮肤，健硕的肌肉就在我的眼前。我想伸手去摸一下，结果手臂根本抬不起来。而你则温柔的冲我一笑。那一笑，真的照亮了我的整个梦境。
    还梦到你和那位女生。又是你们两个人打着同一把伞，你手里还拿着另一把没打开的伞。你们俩肩并肩在雨中，漫步。不同的是，我没有追。只是默默的站在雨中，静静的目送你们走远。虽然我没有打伞，但是在梦中的我，是感受不到风吹雨淋，感受不到寒风凛冽，也感受不到凄雨绵绵的。我只能感受到自己的心跳。还能感受到自己隔着梦境，与现实一起共振的失落。
    是啊，有了女朋友，你以后应该会更忙碌，应该再也没有什么时间和我邂逅，不对，和我相遇了吧？就算是再一次遇见，可能也就是点头微笑一下，互相说声“哈喽”，然后各自走去。我可能会转身再看看你，而你应该只会给我留下一个远去的不回头的背影吧？
    很奇怪的是，今天一天我都没有太多的想到赵月舟。虽然我也没怎么想着想到她或者关注她，只不过就是……因为是初中三年的同学吧，才会多加留心一些。对，应该就是这样。我不会喜欢上这种女孩的。虽然她很可爱，笑起来很甜，但是……
    “楷楷，吃晚饭了。”
    哦，我已经昏昏沉沉睡了一天了。
    果然，在家好好睡一天的觉，立马就觉得好多了。起床，伸伸懒腰，哇，在床上躺一天也好累啊，也是腰酸背痛的。穿好了厚一点的衣服，省的我外婆唠叨。踢拉着拖鞋，慢慢走了出去。
    “婆。”我走到餐厅，拉开椅子。不出我所料，又是锅盔和菜。哦，外婆端着一大盆稀饭从厨房走出来，晚饭一般都少不了稀饭。
    “我不想再喝稀饭了。”我盯着那一大盆稀饭，小声的说。
    初中三年，外婆每天晚上都会给我们熬稀饭。那个时候我爸比现在还要忙，经常不回家，晚饭基本就是我，外公外婆，我妈，我们四个人吃。但是他们老两口四五点吃饭，我妈六七点，我要到八点多。所以初中三年，除了节假日和周末，我们基本上没有一起吃过饭。每次外婆都会给我一个人留一大碗稀饭，我每次都喝不完外婆就会叨叨：“这么点稀饭都喝不完，咋能长胖呢！看把我娃瘦的……”
    ……
    “诶呀，要喝呢！今天是小米稀饭，小米稀饭最好了。对胃特别好！你这几天感冒发烧，就是要多喝小米稀饭，好好把肠胃什么的都养一养。”外婆一边跟我说着她的世界里的道理，一边用大汤勺给我舀着稀饭。一勺，两勺……“够了够了婆！”我赶紧把快满了的碗往后端。但可能是因为大病尚未初愈，两只手都没什么力气，一个没端稳，“啪”，碗掉到地上了。瓷片迸出，稀饭洒落一地。
    外婆赶紧放下饭盆和大汤勺，跑到卫生间去取拖把。外公脸色一变，却也没说什么，拿起餐巾纸就开始捡拾地上的瓷片。然后用餐巾纸吸着地上的汤水。
    “好了好了，不要拿拖把弄了。”外公看到外婆拿了拖把进来，赶紧挥挥手。我也蹲下来用餐巾纸擦拭着地面。无巧不巧，小小的一块碎瓷片，划破了我粗糙的手指。在暖黄色的稀饭与洁白的瓷片中，突然涌现出一股血红色。
    “谁的手被划烂了？”外公也看到了，指着那点红色询问。
    “哦，我的手。”痛觉来了。虽然可能会迟到，但是不会缺席。外婆又心疼的叨叨起来，一边叨叨一边站起来去电视机旁边的柜子里取创可贴。
    “好了你不要动了，我来弄，也没剩多少了。”外公让我擦擦手去贴创可贴，自己把最后的一点弄完了。
    因为我在生病，外婆外公也没说什么。但是外婆又给我舀了一碗稀饭——她和她最后的倔强。唉，这也是老人对我的关爱。算了，喝吧。
    喝完稀饭吃过晚餐，我想着刚刚的尴尬，不由得有一丝丝的愧疚。于是主动站起来，端着把三个人喝完稀饭剩的空碗摞起来，端着就往厨房水槽走去。
    “你干啥去！”外公外婆几乎是同时喊出来。外婆更是直接起身，夺过我手中的碗，放在厨房的灶台上，拉着我就进了餐厅，赶紧又关上厨房的门。她推着我坐在椅子上，一脸严肃的对我说：“厨房窗户开的那么大，冷风呼呼呼的往里钻呢，你正感冒发烧，还往那凉地方去，想干啥？”然后又对着我外公“噗嗤”笑了，坐回自己椅子上，拿起筷子慢慢说：“你看我家楷楷，这么懂事呢。没事哦，婆跟爷在家的时候，你就不要管，今天好好休息，明天去好好上学，念书是第一要紧的事情。”
    “就是，听你婆的话。洗碗弄啥的你都不用管，好好学你的习。快，去把药一吃……”外公一边收拾桌子，一边对我说。
    我听了外公的话，刚站起来，外婆立刻就打断他，说：“吃啥药呢！这才几点。中午才把药吃了，要等上五六个小时再吃。晚上睡觉之前再吃一次就行了，药么，啥好东西，还要不停的吃……”说着说着，她把剩下的菜全部就着馒头吃了。
    “让我赶紧一吃吧，晚上还能再吃一次。”我又站起来，准备去取药。
    外婆急了，赶紧对我说：“不行不行！一天只能吃三次药，你看你现在也好的多了，不要再不停吃药，晚上吃一次就行啦！”
    外公无奈的点点头，对我说：“行，你就听你婆的吧！”
    我点点头，坐下。外公开始拿抹布擦着桌子，外婆把一个个盘子和碗往厨房里端，还时不时唠叨几句，“这女子咋还不回来吃饭呢……”
    我看着他们忙忙碌碌的身影，看着厨房窗户上的窗纱，由于沾了雨水，在夜空的照拂之下，在室内灯光的交映之中，泛出一点又一点的微亮。而我的思绪，也不知道跟着谁到了哪里。
    祝：
    回家后好好洗个澡，千万别感冒发烧！要不然真的太难受了。
    兰与楷
    2017.9.19