寄不出去的信

    
    第七封
    “是谁，在敲打我窗；是谁，在撩动琴弦。
    那一段，被遗忘的时光……”
    白同学：
    你好！
    昨天淋着雨回到家，外婆超级心疼。可能大多数孩子都有一位这样的外婆吧？她会一边不停的唠叨：“让你早上多穿点，你看看，现在冷了吧；给你说了要带伞，今天早上天就是阴的，我就估计会下雨，你没带伞，这就淋湿了……万一感冒了可咋办呢，吃药打针，难受死了……是不是，要多穿些呢，天马上就冷下来了……”然后一边给你找来新衣服，干干净净的，暖暖和和的，让你先去赶紧冲个热水澡，换上干净衣服；在你洗澡换衣服的时候，她又赶紧跑到厨房里面，手脚麻利的给你把面条下好，煮着面条切着菜，还会把在客厅看报纸的外公喊道厨房，给她帮忙洗菜切菜，然后迅速捞出面条，那已经炒好的肉酱一拌，放了辣子放了油，端出来放在餐桌上，等你洗完澡出来吃。她也还不能闲着，又把外公洗好的菜切了，准备好油盐酱醋，开火，干锅，倒油，下花椒、生姜、蒜瓣儿，爆炒出一阵阵沁人心脾的香气。
    洗完了澡，换好了衣服，把一整天阴沉压抑的心情先放下，和外公外婆吃一顿美味的晚餐。期间外婆的叨叨肯定是不会停的。
    “明天不用再去上学了吧？”
    “今天都干啥了啊在学校？快，把青菜吃着……”
    “考什么试？啥叫个竞赛啊？”
    “能保送清华北大？那还……挺好的啊……”
    “那你要不要试一下？把肉一吃……”
    “哦，那么麻烦啊……还要每周末都弄啊，噫——那就是，泼烦得很……那你们那个班主任咋是那样的？”
    “哦，他就是想搞的啊？那怪不得……”
    “不想弄就算了，反正你也不喜欢，是吧？咱就好好的，对吧，踏踏实实的走高考，到时候就西安交大都好得很……来，再吃一块肉。”
    “诶呀你还瞧不上人家西安交大，我们觉得，哈哈哈哈，就好着呢……南京大学？那是个啥大学？”
    “在哪呢？哦……南京啊……远不远？”
    “还要坐飞机去呢？那远得很……再吃一口，把青菜要吃完。”
    “跑那么远干啥，就在家门口上大学多好，要不然以后你妈想你了你都回不来……”
    “你这娃，不能这样说你妈。你妈那不是工作忙得很吗，又不是她不想多陪一会儿……诶呀，那是我跟你爷闲着没事干，才一直管你，把你养到这么大……快，再吃一口面，今儿这面香得很，津嘟嘟的……”
    “你爸你妈忙，今天也加班呢……就是，咱们要管好自己，你要把自己学习管理好，不叫你爸你妈操心，是不是……”
    吃完一顿饭，外婆的嘴从始至终都在动，不停的问东问西，说这说那。虽然知道她真的是好心好意，也是关心我照顾我，也很希望我能理解我爸妈工作太忙照管不到我，但是真的，我只想一个人静静。
    所以吃完晚饭，我也没有去洗碗。任由我外公端着碗筷进厨房，我也没有拦着。当时心里只是烦躁，根本没有想着帮老人洗碗擦桌子还有其他什么家务。好在这些事情我外公外婆从不会让我做，都得是我跟他俩抢着做的。
    昨天晚上回到房子，外公外婆拿着伞下楼遛弯儿，我就一个人在家。我关掉所有的灯，拉开窗帘。打开窗户。雨其实不大，完全比不上《我的少女时代》里面，男主和女主在天台上，冒着大雨“生离死别”的那场雨。也比不上《那些年，我们一起追过的女孩》里面柯腾为了沈佳宜冒着暴雨去剪寸头的那场雨。
    所以我脑海里没有《小幸运》“那陪我淋的雨”，也没有《那些年》“那些年错过的大雨”。只有“是谁，在敲打我窗；是谁，在撩动琴弦。”
    然后一个人躺在床上，就着昏昏暗暗的“月光”——奇怪，我居然还能感觉到月亮的存在——轻轻的回忆“那一段，被遗忘的时光”。
    很快就睡着了。我连睡衣都没换，就穿着卫衣秋裤，搭了条床单在肚子上。睡着了。
    我就睡在床上，听着微风，听着连绵不断的秋雨，你就出现了。你和那位漂亮可爱的女生，在大雨里打着一把伞，走在前面。你们俩走的很慢很慢，完全就是在欣赏雨天的秋景，我却在后面疾驰狂奔，好像是要追谁。那位女生我不认识，因此只能是想追你。追你？
    但是怎么都追不上。明明很近，明明你们走的那么慢，我跑的很急很快，很累很累，我甚至清晰的听到了自己的喘息。然后我大张着嘴，应该是要叫一个人的名字。我听到了，我叫出了三个字。
    赵月舟。
    你回头了，还是那个温柔的笑，阳光的笑。你在笑什么？搞不懂。猜不透。
    然后你身边的女生不见了。你打着伞，站在雨里，旁边是阳光。四周都是阳光。很温暖。我却很冷。我周边都是雨。我没有打伞。雨就这样无情的拍在我的身上，我好像哭了。哭的很伤心。但是不知道为什么。
    你转身走了。我又喊出了那个名字。
    赵月舟。
    你走了。
    我打了个喷嚏。眼睛睁开，一片黑暗。
    窗外的雨还在下。淅淅沥沥，根本不停。我好冷。真真切切的感觉到了冷。我下床到衣柜跟前去找薄被子。拉出来，盖上。看了看手机，已经是星期天了。凌晨，2：48。
    我赶紧又躺回被窝。但是大睁着眼睛怎么也睡不着。眼前是一片漆黑，但是脑海里却是那五彩斑斓的画面一遍遍重复。赵月舟，这三个字，也是一遍遍的重复。你和那位女生在雨中同一把伞的背影，也是一遍遍走出，一遍遍走远。你那回眸一笑，也是一遍遍回现，一遍遍在我眼前泛起雨花。还有你那温柔的、阳光的笑。你还在笑。笑什么呢？搞不懂。猜不透。
    想着想着，我又睡着了。
    六点，闹钟准时响起。
    靠！我以迅雷不及掩耳之势将手机闹钟摁掉。躺下。闭眼。继续睡觉。但是我在迷迷糊糊中发现，我在不停的吸溜鼻涕。鼻子，也很堵，呼吸不畅。但是我太困了。什么都不想思考，什么都不想顾及。只想继续睡觉。于是昏昏沉沉又是几个小时。期间我甚至听到了自己的鼾声。鼻子很堵，自然会打鼾。至于我自己为什么能听到，那就不得而知了。
    半睡半醒间，我感觉有人在敲门。我打开门，是你。你手里拿着什么东西，带着微笑，站在我家门口看着我。
    我也看着你，不过我是仰视，你是俯视。我也笑了——人在面对一张温柔阳光的笑脸时很难保持不笑。
    你应该是想来约我出去吃午饭吧？你虽然还没开口，但我估计你要我和你去吃火锅。你的老家那么接近四川重庆，你一定从小就很喜欢吃火锅吧！我虽然就是土生土长的关中娃，但是也很爱吃火锅。嘿嘿嘿。看到你嘴唇动了动，我立刻说：“我愿意！”但这三个字你好像根本没听见，仍然在不停的说些什么。说些什么我听不到的话。
    “我愿意！”我又喊了一遍。这次可是连我自己都没听见。正当我着急了，积蓄力量准备大声再喊一遍的时候——
    “啊嚏——”
    我自己把自己吓醒了。
    你不见了。我也还是躺在床上。
    “啊嚏！”
    又打了一个喷嚏。躺着好难受，很憋很憋，鼻子根本无法呼吸。我坐起来，不停吸溜鼻涕。我知道，我感冒了。感冒就是生病，就意味着浑身酸痛无力。我根本不想下床。用被子把我裹的紧紧的，伸手去够书桌上收纳盒子里的温度计。好容易拿到了，“啪”的一声，我低头一看，一个黑色的方块掉在了地上。哦，是我的手机被被子拉掉了。
    “楷楷？怎么了？”外婆在门外问。
    “没事，手机掉了。”
    “哦，没事就行，你再睡一会儿，我跟你爷出去转一下，买点菜。中午咱们吃火锅。”
    “知道了。”我有气无力地回答道。
    打开手机一看，我的天，都已经九点半了。哦，今天是星期天，不用上课，吓死了。
    我把温度计夹在胳肢窝，然后慢慢躺下。
    靠，一躺下鼻子就开始不透气，气死人了。就好像被淹在了水里。鼻子根本无法呼吸。没办法，只有大张着嘴来呼吸。
    但是我还是很困很迷糊，眼睛不知不觉又闭上了。脑海里只有你和赵月舟的剪影，交替出现着。为什么是你们俩？按照你周六下午说的，你应该是我朋友。她呢？她是我的朋友？不是吧……
    搞不懂。猜不透。
    然后我又睡着了，伴着窗外淅淅沥沥的小雨。
    不知道多久，有人敲我的门。我醒来了，睁开了眼睛——这不再是梦了。
    “楷楷，怎么还不起床啊？”是我妈。昨天晚上不知道加班到几点才回家。今天也应该是刚刚起床。我妈就是这样，自己睡懒觉时候没有啥，一旦她醒来了，就要把全家人都叫醒。
    “马上就起来了。”我囊着鼻子，声音怪怪的。
    “你是不是感冒了？声音怎么回事？”我妈开始有点着急。
    “没事，可能就是着凉了。”
    “给妈妈把门开开，我进来看看。”她又敲了敲门。
    “不用，我马上就起来了。”我挣扎着爬起来，慢慢穿好衣服，这时，温度计突然滑了出来，掉在床上。哦，我刚刚还在量体温。迷迷糊糊自己都忘了。
    穿好衣服，把我的一头混乱的秀发大概捋一下，打开门，就见我妈蹲在电视柜旁边，在那里找着什么东西。
    “你找啥呢？”
    “感冒药啊，你把感冒药放哪里了？”她头也不回，就在那里乱翻。
    “妈呀，这也是你家。你咋啥都不知道。”我也不回答她，径直往卫生间走去。
    “那我不是忙吗，没时间收拾。这些应该都是你婆你爷收拾的，等下回来了问他们吧。”我妈合上抽屉，站起来伸了伸懒腰，然后就去我外公外婆房间的厕所洗漱去了。
    我站在厕所门口，刷着牙，见她走进去了，就到电视柜旁边，打开那里的柜子，找了一包感冒灵。
    不是我不想告诉她。这也是她家啊，一天到晚就知道忙工作，从我小时候就是这样。虽然老师大多数都是管别人家的孩子比管自己家的孩子多，但是人家很多时候会管。我妈不一样。我真的是从小被放养长大的。
    记得我上小学的时候，我妈起初是那个学校的一个年级组长，带着一个班的语文课和班主任。每天放学，别的小朋友都排队放学回家，我则孤零零留在教室里，直到我写完作业，收拾了书包，把课本什么都放好，然后自己拿了学校发的饭盒去餐厅打饭。在餐厅吃完饭，又到教室里把饭盒一放，然后去她的办公室找她。她通常仍在忙碌，叫同事或者我去给她带一份饭上来，一边吃一边批作业或者写教案。然后我去洗碗，她继续忙。有时候会有其他老师的孩子，我们会一起在操场上玩，但是他们的爸爸妈妈很快就忙完工作，下楼把他们领回家了。到最后一般都是我一个人，在操场上、草坪上、健身器械上，来来回回，自己表演。
    很久之后，我妈处理完了学校的事，班级的事，还有几个个别学生的事，就背了包，站在一楼大厅朝着操场方向大喊“兰与楷，回家了！”我就匆匆忙忙跑过来，跟着她回家。
    日复一日。六年级好像还好，因为我六年级的时候太忙了，忙着刷真题，准备应对小升初考试。甚至是那个时候，我妈都没有停下她的工作节奏。依然是我自己在教室写作业，自己拿着饭盒去吃饭，然后把和其他孩子玩耍变成了自己继续刷真题。然后晚上一起回家。回家的路上她会跟我聊会天。我们到家都很晚了，我爸还要再等一会儿才回来。甚至经常晚上不回来——他要应酬，要出差，要时常到省上、北京去学习。所以见我妈很难，见我爸更难。
    这些本来我都打算忘了。但是今天一生病，加上外面在不停下雨，我好像又很难受，很伤感，不得不把这些再次一一回想。
    这些快被遗忘的时光，就这样再次浮现在我的脑海。但是，伴随着这些记忆一起出现的，还有你的脸。你的身影。
    还有周六下午，你身边那位女生的身影。更有那位女生拽着你的胳膊，摇着你的手，拿着你的伞跟你撒娇的画面。
    其实我应该祝福你。但是，我内心总是不舒服。祝福你的话语，就是不能在我的心里名正言顺的上线。甚至于，现在想来，当时，我真的希望你立刻把她的手甩开。不理她。对她冷言冷语。甚至希望你直接把伞塞给我，然后霸道的说：“小兰，拿着！”
    ……
    我的天，我在想什么？
    为什么会有这种感觉？
    为什么？
    搞不懂。猜不透。还有点害怕。
    脑子里这些东西翻江倒海，洗漱已经结束了。我吃了两块饼干，然后喝了一包药。坐在沙发上，或者说瘫坐在沙发上。一动不动。也动不了。
    “洗完脸了？来吃点东西吧？”我妈拿了一块锅盔，加了点辣子酱，从餐厅走到客厅，看着我。
    “算了，马上就吃中午饭了。现在先不吃了吧。”我瘫在沙发上，有气无力地说着。
    “也行。你量体温了吗？”
    “没。”本来刚刚在床上量过了，只不过我又睡过去了，所以不知道现在多少度。但是我懒得跟我妈说这些。也懒得张嘴，两片嘴唇挤出一个“没”字，就再也什么都不想说了。只想摊着。什么也不想做。
    “那还是量一下体温吧，可别发烧了。”我妈三两口吃完辣子酱加锅盔，拍了拍手，把馍渣子甩掉，“体温计在哪啊？”
    她又走到电视柜前，蹲下来，拉开抽屉，开始翻腾。
    “诶呀不在那里！你别找了！我婆回来再量吧！”
    不知道为什么，我突然这么生气。
    我妈也显然被我突如其来的大声喊叫吓坏了。蹲在那里一动不动，瞪着大眼睛看着我一步步走到我房子，“啪”的关上门，“咯噔”一声锁上门。
    我一头砸进被窝里，瘫在床上一动不动。
    不行，还是得量下体温。我拿起桌子上的体温计，塞进胳肢窝，然后躺下，盖好被子。打开手机看了看时间，10点01。等吧，等五分钟再看。
    外面我妈应该是合上了抽屉，去厨房了。
    10点04，开门声响起，我外公外婆买菜回来，我妈出来接他们，帮着把菜拿到厨房。
    “楷楷呢？还没起床？”我外公在问。
    “有点感冒了，正在房子里面躺着呢。”我妈声音很小。
    “哟！”外婆一听我感冒了，立刻就往我这里来，“楷楷，咋了没事吧？门开开让婆进来看看。”
    “没事，婆。你不管了，我正在量体温。”
    “你把门开开，哦，量体温，咋样？”我把门打开，外婆赶紧上前来，一只手扶着我的脑袋，另一只手伸向我的额头，然后又立刻放回她的额头，“噫，有点烫，你发烧了。”
    我走到书桌前，看看手机，10点06，时间到了。拿出体温计，对着灯光看，我靠，38度。
    “多少度？”外婆看着我问，看我正在看刻度线，立刻又转头朝客厅喊道，“掌柜的，把我老花镜拿过来！”
    “知道了。”外公答应了一声，去给外婆拿老花镜。
    我妈从厨房走过来，看着我，小声说：“不行就再睡一会儿吧？”
    我没理她，念出了刻度线——“38度。”
    “多少？38度？”外婆很吃惊，走上前夺过我的体温计，对着灯光，眯着老花眼就开始看。但她根本看不到刻度线，只能干着急。
    “妈，给我，让我看。”我妈接过外婆手上的体温计。
    我已经一屁股坐在床边了。外婆坐在我旁边，又是一只手扶着我的脑袋，一只手摸着我的额头，然后又赶紧放在自己额头上。她每重复一次这个动作，都会小声嘟囔一句：“噫，有点烫。”
    “确实是38度。发烧了。”我妈看了刻度线，跟我外婆确认道。
    “没事，我吃点药再睡一会儿。”我迷迷糊糊的说。
    “那要赶紧先吃点东西，然后把药一喝。要不然对肠胃不好。”外婆说着，小跑着到客厅电视机旁边的柜子里去找药了。
    外公拿着老花镜到客厅，递给外婆：“花镜找到了。你看。”
    “看个啥！赶紧给娃找点退烧药。都烧到38度了……”外婆没好气的对外公说。
    外公也不再说话，把老花镜放一边就帮着找药。两人还不停在讨论着那种药我可以吃。
    “楷楷，我去给你拿点锅盔一吃吧？”我妈走近，温柔的对我说。
    我躺在床上，有气无力地说：“都行。”她转身去厨房给我拿锅盔了。
    很快，我妈拿着一块锅盔，我外婆左手拿着药片，右手端着水，后面还跟着我外公做“护药使者”，三个人各司其职，照顾烧的迷迷糊糊的我吃东西吃药。
    刚把药吃完，我就听到家里的门被打开了，我爸背着他的公文包回来了。
    “快来，你儿子发烧了。”我妈走到我房间门口，对着我爸大喊。
    “你儿子”这个称呼，从我小时候他们就这样叫。小时候我爸会对我妈说：“我带你儿子出去吃烧烤了。”我妈会对我爸说：“我带你儿子去剪头发了。”我爸会对我妈说：“我带你儿子去公园了。”我妈会对我爸说：“我带你儿子去买衣服了。”
    所以我到底是谁的儿子？小时候我经常有这样的疑惑。现在这个被遗忘的问题再次被我提出。
    昏昏沉沉间就看到四双眼睛盯着我，围绕着我，关心的看着我。熟悉又陌生。算了，不看他们了，费劲。我闭上双眼，带着药劲儿昏昏睡去。
    再醒来已经是十二点多了。
    我爸敲了敲我的房门：“儿子，出来吃火锅吧？”
    “知道了。”我带着极强的鼻音对他小声说。虽然我声音不大，但他应该听到了。因为他没有再催我。
    挣扎着起床，穿上拖鞋，打开房门，缓慢的挪到餐厅。一家子已经坐成一圈等着我了。中间围着一口火锅，冒着热气。在这阴沉的雨天，一家人团聚在一起吃一顿火锅，真的蛮幸福的。但是现在我不能感觉到丝毫的幸福与温暖。虽然他们一早上都忙着给我量体温，找药，我外婆还从柜子里翻出冬天用的厚被子给我盖上。他们给足了我温暖。温暖的我一身的臭汗。但是我的心还是冷冰冰的。像是雨滴一直在敲打我的窗，像是雨滴一直在撩动我的心弦。
    可能人生病了就会很喜欢回忆被遗忘的那些时光吧？但那些时光真的总带着阴沉的色彩。这让病中的我更加难过。肉体上如此，心灵上也如此。而且昨天下午你和那位女生，现在，我也一直在脑海中存着档。也在我的记忆中留下重重的一笔。
    奇怪，现在倒是没怎么想赵月舟。
    祝：
    身体健康，长长久久。开开心心的吧！
    兰与楷
    2017.9.18