在时间的尽头与岁月和解

    
    爷爷走了后，一个人独居的奶奶，死活不同意三叔接她去三叔家一起住，说要守着爷爷的热气儿，怕散没了。
    高一寒假，我和在包头做了厨师的四哥一起回村里陪奶奶过年。
    三十晚上，奶奶让我和四哥、五哥去给供在外屋炕桌上的爷爷的照片前上炷香。
    摆好贡品，上了香，鞠了躬。
    爱抽烟的四哥点着一根烟倒插在香炉边儿上说：爷爷，水烟没有啦，您抽根纸烟吧！
    香烟顿时忽明忽暗，像有人在一吸一吐一样，一截截儿的短了下去。
    烟柱飘忽袅袅，烟灰渐弯掉落。
    四哥说：“爷爷回来了！”
    ……
    2003年，非典。
    正上大三的我，在清明节的前一天接到86岁的奶奶去世的消息。
    奶奶走的很安详，在睡梦中离去。
    那份安详一直保留在她下葬、入敛前的脸上，直到棺盖合上，都像是和在场的孝子贤孙们微笑着做着最后的告别。
    爷爷奶奶同岁，都属马。俊鸟归林，骏马远去！
    ……
    参加完奶奶葬礼刚赶回呼和浩特的当天下午，我就开始了近两个月的非典全校封闭。
    我与三义泉，与小西滩的联系，也像随着那次封闭隔离而久久的隔断。
    大四毕业来北京工作，17年了，我再也没有踏上过那片滩，那些山。
    随着年龄的增长，幼年时光那些让人仇恨的、愤怒的人和事，早已化作吹散云朵的风儿般，轻轻的消散。
    而越来越让人温暖着热泪盈眶的，却是浓浓的乡愁。那是对爷爷、奶奶深深的思念，和对故乡一切美好善良的魂牵梦萦。