云山几重

    
    1.
    今年换了个住处，租金减了一半，面积小了好多，还要共用卫生间。我的屋子里堆满了没处放的纸盒，令人一筹莫展。室友寄养的狸花猫似乎很喜欢这个状态，经常趁我不注意溜进我屋子，趴在我床上。这是好大一只猫，体格雄伟，雪白肚皮，带着蓝领结，双眼炯炯有神。我偶尔一回头，经常被它吓一跳。
    赶作业到两点，猫昏昏欲睡地在床脚看我。不由觉得是不是熬夜对它不太好，还是早点熄灯吧。
    躺在床上，听到猫咯吱咯吱，好像在挠被子，有点担忧。转念一想，一个人生活，被子有洞又怎么样呢。
    虽然这么说，还是把衣柜关上了。外套好像还是不要有洞为妙。
    2.
    去上一堂叫working with actors的课，这个类似的课程上过几次了，总有点儿过家家的感觉。教授们还都喜欢做瑜伽，大家一起携起手来，跳跳舞，深呼吸，放松身体，想象你摸到一个热乎乎的东西……他们的理由看起来很高级，你要学会想象的艺术。但是你按小时付学费的时候，不禁就有点难体会到冥冥之中灵感的召唤。我坐在课上，忍不住想这些课程模式搞不好代代相传，从一个学院传到另一个学院。我要记下来，以后回去依样画葫芦，说不定能骗点钱。
    不管怎么说，今天教授叫我们花几分钟想象自己身处童年最喜欢的地方。我想起了十岁时短暂住过的一栋房子，三楼楼梯下面，有一个几平米的小隔间，开着一扇窄小的窗户。不知道出于什么装修理念的考虑，给那个隔间也铺了木地板。我小时候一直想在那里睡觉，但是只是想想而已。
    现在我在那个小隔间里了，这地方藏在楼梯后面，没人能看见我。天花板非常近，可以摸到倾斜的木纹，有一些新漆的木头的气味。薄袜子在木地板上滑来滑去。我抱来了夏天的空调被，是蓬松的白色布料。我盖着被子，盘腿坐着，小腿仍然贴在滑溜的地板上。墙面也是凉滑的木头，我靠在墙上，旁边就是那扇小窗。
    小窗是长方形的，白色的塑料框架里有些灰尘，边沿粘着多余的胶水颗粒。就像所有建筑里没有意义的角落。这是我的窗户。玻璃外，下雨了。
    是大雨，连绵不绝，窗外的世界透着模糊的蓝绿，我想大概是风暴中的树叶子。所以窗外有棵一般高的树。是樟树，绿得接近黑色，有沉郁的香味，满是椭圆叶片的枝条带着雨水抽打在厚厚的玻璃上，雨水敲打玻璃的声音像清脆的鼓点。我的手指跟随着流淌的水迹临摹着。雨水的凉意穿过玻璃渗透进来。
    好啦，教授说，现在讲一讲你有什么感觉。
    那暴雨中的小小的隔间离我远去了，那扇透着蓝绿色的窗户好像黑暗中的一点柔光。
    我说：lonely。
    问到一位印度同学时，他说guilty。我想知道他的故事。
    3.
    和演员发邮件。啊，我讨厌这个时刻。即便是礼节性的回复也要耗费我大量的精力，交流更加是时间杀手。理论上说，我不认识他们，他们也不认识我，在这整个国家我不认识几个人。没必要因为各种误会和错误感到不自在。但是即使理智上明白这件事，我还是很难克服与陌生人交流的心理障碍。我猜这是为什么我执着地去上这些稀奇古怪的课程。今天早上我躺在床上，反复纠结着是否要退掉这门课，最后还是爬了起来。唉，与任何人打交道的机会都十分宝贵，应该珍惜。
    4.
    到家门口发现亚马逊送的生鲜到了。猪排口袋上压着四瓶冰冻的矿泉水。我还是第一次用这个功能，这个保鲜方式倒挺周到，比冰袋节约，还能喝。蔬菜太贵了，一个甜椒要两块二，一个黄桃要一块四。但是往返打车去超市要花更多钱。真的需要买车。
    5.
    猫在脚边绕来绕去，看起来是食盒空了。哎呀，金斯利，我们只是搭伙分享一张床垫的朋友，不要产生过多的期待呀。