云山几重

    
    【0403】
    晚上爬起来吃褪黑素，忍住了没有掏出一把来。我猜我是不能一个人呆到九月的，真的会疯掉。
    最近想给自己写点东西作为礼物。
    其实素材很多，最近写的两段，都是我喜欢的。
    它们都关于内在的，令人不安的东西。其实对我来说，故事不需要完整的原因就在这里。我编造出躯体，攫取了有养分的部分。就好像是珍珠母贝一样，能让我反复地咀嚼，闪光的东西很难找到，沙砾在舌头底下沙沙作响。
    我所反复吞吐的，甚至在黑暗中安抚我的，就是那些关于怀疑的讨论，那些哭诉着没有出路，以至于绝望的感情。当他们落成句子，从虚幻的口中说出来。对我来说竟是一种快慰。在连续四个清晨我阴郁地醒来，躺在床上，闭着眼睛，幻想一个生活在虚幻的某处的女孩，歇斯底里地咒骂沙发上的导师，用尽她贫乏的词汇去攻击彼此。她叫嚷道:“你给我睁眼的自由——不过是为满足你内心的贪婪！”我想，这个故事是好的，颇有意蕴。想完这些，我就心平气和，可以爬起来吃饭了。
    我真是个很难取悦的人。我喜欢的东西里充斥着斗争。我喜欢矛盾和隔绝，渴望不可得到的东西。当我的心灵坠入黑暗时，我用幻想发泄仇怨。我喜欢看笔下的人们辩论并且揭露不愉快的事实。真相落在他们脸上，就像同样划过我的脸侧，我借着这种刺痛感到自己，某种盘曲在昏暗卧室里的长蛇，被刮弄鳞片时，才会蠕动起来。
    -
    【0405】
    我不知道这种破碎感觉
    是过去的传统还是新诞生的常态
    在过去十年里每一个难眠的夜晚当我声称自己感到痛苦时我的呼吸我的肺腑我胃里灼烧的感觉
    是否与此相同？
    生活在时间中仿佛一条永不回顾的小船
    从瀑布上跌落
    为遗忘与记忆同时痛苦
    来生啊
    “我想做一棵白树，长在托斯卡纳的绿色山坡上。
    一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的大地。”
    -
    【0408】
    下雨了。雨水沙沙地打在玻璃上。
    要下一周的雨呢，朋友圈好多人都在抱怨。但是我很高兴，感觉能把它当作我的生日礼物。
    最近很难集中注意力。除了做作业，几乎没做成什么事。但是作业也特别多。我赶剪辑课的作业到凌晨两点，窗外救护车过去三趟，心里有种诡异的荒谬感。期末还要考证书，叫我们开始准备复习。我看着600页的教材，问有样卷吗？教授嫣然一笑，说没有呢。
    好吧，至少听说补考是免费的。
    上周学校发邮件，调查下学期的注册人数，提到下学期有可能仍然是线上课程。周一开放选课，我们发现电影学院除了核心课程和全职教授的自选课，其它选修课程都不见了。今天看新闻，说旧金山艺术学院因为资金问题正在考虑关闭。
    你们艺术界未免太脆弱了，我对未来的打算只到了没法毕业休学一年的程度，还真没想到学校也能倒闭啊。
    但我猜我们学校还是能撑住的，前段时间还开放了给困难学生的应急基金。
    数了一下冰箱，我还有一袋虾，一盒猪脚，一盒五花肉大概能吃两次，一盒鸡脯，一盒豆腐，半盒青椒，三个土豆，四根胡萝卜，两根瘪掉的青菜，一袋馒头，四个很大的橙子，和确实能吃一个月的方便面。美国政府建议接下来两周所有人都不要去超市，感觉还是比较难做到的。
    同在洛杉矶的小熊一直告诉我可以买到Fresh和Whole foods外送，还有亚米生鲜和Whee网站。我刷亚马逊到凌晨三点，刷了一个星期，一次也没碰到窗口。其余网站一个个搜了，发现都不在递送范围里。
    学联说登记可以领健康包，有二十个口罩，一盒消毒纸巾和一盒莲花清瘟，但是先到先得，只有前三十个有。我报名的时候已经晚了，可以领十个一次性口罩，我有两盒花粉口罩，是二月时恐慌买的。就不要了。
    上次我记日记的时候，提到说英国首相确诊，这时候他已经在ICU了。
    最近几天没那么关注数据了。刚才要记录才刷了一下，美国确诊四十万了。洛杉矶刚过七千。我在的这个街区有25。
    实际上因为看到的报道太多，似乎感觉不出这些数字算少还是多，情况到底是变好还是变坏。
    昨天纽约一上午就报死亡599人。在曼哈顿的朋友说，已经感觉大脑无法理解这件事情：是说每小时死掉五十个人吗？
    这时候，我倒产生了一种格外抽离的感受。纽约有两千万人，如果你这么理解的话。地球有七十七亿。在平日里，每一秒钟，也都有人在出生和死去。我们所经受的短暂的隔绝，匮乏，恐惧和对未来的不确定感，正是很多地区的人长期忍受的常态。我最近开始焦虑，因为我的鲜牛奶用完了，不能调咖啡。但是在非洲，即使是开普敦这样的大城市，居民也可能没有自来水。
    在两个月前，我就和朋友如此描述这件事情。我说这种忽然而至的群体灾难，确实改变了我观察世界的方式。我可以感觉到它播撒新的内容在我的头脑里。我感觉到更多参与世界的义务，也更感觉到自我渺小和珍贵的存在。当我看一些冷门电影时，我开始从那些独特的表达中获得共鸣。我坐在窗边重看一部我曾经评价为“晃得厉害”的独立电影，镜头绝望地从人的面孔上脱焦，有一瞬间我几乎脱口而出：原来是这样啊。
    预期中的宅家到五月，可能要变成宅家到九月。我给自己列了些课程，还一本正经地写了课程大纲：假设看艺术片是一门十六周的课程的话，每周固定的课程时间是什么，每周要交哪些作业，期中要达到什么目标……听起来还是不愁没事做的，然而——因为防止自己打游戏而没有把PC电脑带到美国，还真是今年最失败的决策啊！