云山几重

    
    昨天半夜地震了，整个房子都抖了一下，那感觉仿佛一头大型猫科动物从我的弹簧床上跳过。我以为是楼上邻居蹦迪，心想这房子质量着实不行。
    碰到期末周，又是考试，又要搬家，又有一些文件要搞，比较暴躁。相比之下写文确实是比较可爱的烦恼了。在当下，这种烦恼让我有种活着的感觉。
    隔一段时间就觉得自己写的东西毫无趣味可言。想和人说说，又觉得浪费别人注意力。所以我写一些关于写作的吐槽总轮换着各种小号发。不好意思让那么多人看见，又不想没有人看见。
    但是独自写作，它提供给我的养料实在太微薄了，以至于我时不时要探出头嚷嚷一声。我的快乐很难从具体的字句里面得到。“这个句子写得很优美！”--我太难因此感觉舒适了。我想要一个复杂的情境，很浓烈的感情，成功把这种感情表现出来。它们都不能凭空产生。写出来也不是很如人意。比如说，唉，我还是觉得寒松第一个三万字没写好。在我预设的剧情里，想要一场大屠杀，尸体堵塞街道，想要张缄亲手把韩芷的手臂砍下来，我是想制造那样的血腥场景的。但是剧情写到时似乎没有足够的张力那么做。外在的某种影响力把它强行压平了，让它呈现出来时更加温和。最终，我几乎是委婉地把死亡和伤害暗示出来。这让我每想起来便如鲠在喉。是逻辑不够支撑吗？还是我的胆怯？我不够愤怒？在那之前，我没有意识到，我们最终写出来的剧情是某些无形力量在头脑里形成的平衡。我担心我不能把这个故事写好，会是因为我太软弱了。真是奇怪，没有名字的人的生命显得更加可贵。我不敢写屠杀。我如果不能在这一次下手，我能在下一次下手吗？
    去年开始，我对人与人的关系有了很多新的理解。人活在世界上，最主要的是孤独。在这个基础上，才产生各种联系，而这些联系很大程度上是随机的。对这种飘忽又稳固的联系的认识深深影响我，几乎动摇我的剧情设计。卢临川这个角色算得上是我在抑郁中的代言了。他本来有个完全不同的名字和背景，但在某一刻，他忽然发出了我的声音，这让他悬而未决的全部故事瞬间获得了最差解。那一刻，他身上有了明显的破绽，我随之给予他野心，恐惧，竭力修饰的冷静，两千个夜晚难以入眠的愤恨。他成为一个不幸的角色，因为他不慎说出一句我的话。众所周知，作者憎恨自己。
    好的那一面是，所有主角身上都有我的一部分，或者说，这是主要角色的特权，就好像我把对自己悲剧特质的想象寄托在他们身上。当我决定去爱一个角色，我首先想他们在哪里不适应社会生活，他们成长中的什么习性会使他们在交流中深深受挫。而一个看上去如鱼得水的人物？我思考他们磨损了本性中的什么得到这些，我想他们在深夜无人时难以吞咽的苦涩。我猜这是我难以回避的自我，那些认知与生活相匹配的角色，我并不划为“自己人”。
    而这种自我与倾诉它的欲望，它似乎就是我长夜中难以吞咽的肿块，是使我在交流中长期遇挫的那部分天性。它们有时候看起来具有非常清晰的因果，但更多时候互为表里，相辅相成。故事，这是我光荣与痛苦的莫比乌斯环，我心中日夜翻涌的衔尾蛇。
    成长代表毁去一部分，保留一部分。保留的是什么，这是角色们的分歧所在。我看着他们行动，好像看到不同的我行走在不同的选择之中。这比喻听起来有些自大，但这种感受可以十分谦卑。
    下雨了，很棒。昨天总算买到了牛奶和南瓜，还不慎买了两根巨大的西芹，足有一米长。