云山几重

    
    0520
    新租房子里的网要六十刀，我当时想了想没舍得开，结果房子比较低，手机流量动辄失去信号。今天山穷水尽，不得不跑到隔壁楼蹭wifi上ATT页面。
    没想到办错了服务，花了更多的钱，打电话过去客服又下班了。只好明天带着电脑再来。
    回家路上公园发现有公共热点，大喜，正好制片给我打网络电话，我说你等等，在水池边找个信号强的地方坐好。制片问我预算多少，我随口报了一个数字，料他也想不到导演开口如此阔气，实则晚上十一点还在外面蹭公共wifi。
    路上刷到柳底太太的新文，看了一半进了地下室，一刷新好嘛页面没了，于是原路返回去找网看完。
    回到家转了一圈，还是没信号，心里很烦躁。也不是说真的遇到了什么困难吧，毕竟顶多两三天就可以解决了。不由反思大概是我这种人平时太顺利了，所以稍遇到一点生活中的不便之处，就觉得浑身上下逼仄起来。
    今天还和朋友说，我们从小就养成这种思路，一遇到什么困难，先想想自己的privilege，想想世界上糟糕的事情很多，都没有发生在我身上——其实着实对心理健康不好，但是已经成为习惯。
    不过后来我逐渐养成了新的习惯，一遇到什么糟糕的事，我就想：我可以拿这种情绪写文！在海关排三小时的队伍时这样想，遇到粗鲁的工作人员时这样想，发战战兢兢的邮件这样想，收到针扎一般的回复时也这样想。这样一来，仿佛所有的负面体验都摇身一变，成为宝贵的人生素材。同时，它赋予你一种局外人一般的超脱体会。我至今记得，中学历史课上，有一回老师痛骂全班，用词极为无礼。我坐在位置上注视他，用一种青少年最傲慢的方式想道：有一天我要把你写下来！
    现在长大了，再这样想的时候，觉得好玩之余还有些羞愧：你以为你是谁呀，你单薄的人生经历能写几个故事！
    写文时代入自己的真实经历，对写手来说仿佛应该理所当然似的，我不知道大家怎么样，但对我来说好像真的很少。我能想起的大部分心理描写，好像都是来自纯粹的代入和想象。有一篇倒确实有很多的“我”，大家大概想不到，是《我内心深处》里阿不思的第开篇部分，强烈的罪恶感让他在日光之下无所遁形，难以直视的回忆在每一个日常时刻毫无征兆地响起在耳畔——那时有一段亲身经历，让我确实这么想。
    这几天看旧作觉得，我写的大部分故事，都有失于生活的真实。可能有点含糊。但总之，我觉得自己离思维比较近，离生活比较远。其实我想这是大部分年轻写手的问题，我们可能心思敏感，可以体会很多戏剧性情节后面的人性感受，但是对生活的体验却太少，以至于无法把更真实的细节展示出来。我看自己的旧文章，大部分是如此：在心理上可能有非常不错的灵光一现，涉及到生活时就仿佛走在二维世界的木偶线上。
    倒也不是说，我从此要花三百字描写三明治的色香味美。我大概这辈子也和那种类型无缘了！生活的细节和思想的细节一样，需要灵感的观察和技巧性的精炼。只不过若没有大量积累，就不知道从哪里开始找起。就比如说，我们所有人都断过网，看寄生虫的时候，会很容易体会剧中人在马桶旁边找网的困窘。但是如果没有至少靠近这种逼仄程度的生活体验，大概没有能力（或胆量）把这样的剧情写出来。
    如何寻找值得描写的细节呢，最近的一个体会是，可以看它在实际行为上是否是故事能够前后延展的一环。上周我重看旧文，有很多细节是关于“微笑”“眨眼”“摆摆手”，现在看起来有点没事找事。这是我拍了几个短片以后产生的体会，假设有一个真人在我面前等待拍摄这段剧情，我绝不会寄希望于给他“眨眨眼”的提示，因为它对演员投入故事没有任何帮助。要让他成为故事的一环，仿佛他一直身在其中，需要给他找事做，喝酒，读书，被风吹，沉浸自己的思绪中，总有更多的细节让你觉得宇宙正在进行之中。
    感官很重要，越是稀有的感官越能贴近我们和读者的距离。但是感官细节一旦用得多了，就没有意思。上周我写过最喜欢的内容是，女主在危急关头说话，感觉湿冷的头发黏在后颈上。一般来说，我都拒绝细节描写，只有在类似的情况下我会想写这样的东西，希望它能同时串联情节和感受。
    好，总算在断网的情况下靠瞎叨叨熬到了睡觉时间，让我去阳台上看看能不能把它发出来吧。
    【0531】
    长大的世界确实不一样
    以前会说没心情写文是因为作业没做完
    现在可以说没心情写文因为城里发生了暴乱（
    但是今天得到了第一个电影节入围的通知感觉可以高兴一下