云山几重

    
    【0507】
    去年下半年写过一篇日志，说如果要搬家最好轻装简行，还计划了要带什么，不带什么，似乎十分浪漫。
    如今形势莫测，不敢续长租，找了个三月的短租，怎么想租仓库都不划算，干脆把大件全部送人，屋里的摆设也随捡随扔，毕竟谁知道下一站是哪里呢？
    囤积起来的奇怪道具有很多，一对镂空花灯，一只黄铜闹钟，一卷医院听诊器，三个动物面具，一盒森林绿的喷漆还未拆过，两罐便携喷雾，两打灯光滤纸，算了算了，都不要了，谁知道下次拍摄是什么时候。只收拾几个小箱子带走，看起来随时预备仓皇而逃，实际也是如此。药箱太满了，也送掉一半。
    坐在地板上看着整理出来的三箱东西，心里颇有些难过。怎么变成这样，怎么忽然这样了？但你若想想，或许从没有未经历过世界性灾难的一代人，如今到来的就是我们的时代。
    -
    【0514】
    两个星期里熬了六天夜。中午十二点才交上最后一个paper。到了晚上，脑子还嗡嗡地发着烧，好像过载的电脑硬盘，但胸口已经出现了熟悉的，缩紧的空虚感，我又开始无所事事了。
    听了尼尔盖曼的一节网课，他有一句话说，写作就好比赤身走在大街上，你暴露的永远比你能接受的更多。
    他提出的改进练习是，写一写你生命中最后悔的决定，最尴尬的时刻，最不想坦白的秘密，并且读给别人听——因为作家要熟悉暴露的感觉，掌握这种力量。老实说，我觉得大可不必如此，大部分文章写得难以下咽的人，似乎都还远远没有到达需要直面内心真实的程度。
    但是说到暴露感，我还真是非常有体会。之前好像说过几次，写故事让人觉得非常暴露，当时有朋友说，可是没从中看出了关于你的什么。
    “你是说，除了我喜欢压抑型的主角，被外界推动的剧情，难以弥合的分歧，长篇大论的说教，以及可能有一点恋父情结？”（。
    ......这有点难以形容。被迫暴露的不是我的想法或者喜好：这些东西既然写出来了，就是给人看的。暴露的是，我做为一个渺小的个体，试图描绘世界时看到的，和没有看到的东西。是我作为作者视野和能力的局限。而这是永远无法填满的未知。是对无能自我的羞耻。对边界的恐惧。是那永远跟随你的“写得不好”的感觉。
    经常看到有朋友抱怨说，写得不好，没法儿看。我自己大概说得也很频繁。一般来说我会安慰说，没有啦，写得可好了。但是我内心深处，知道这种感觉是永远存在、而且是永远真实的。这种感觉同样是暴露的一部分。是我们难以逃避的。
    大家大概都有在文前文后标注“ooc警告”“渣文笔预警”这样的阶段，给自己进行各种解释和注解。当我回顾旧文时，最感到尴尬的倒是这些文前试图掩护自己的痕迹。它比作品本身暴露了更多的不安。
    有时觉得不好意思，我越来越少回复评论了。即使是我心里很喜欢，很感动的评论，除了“谢谢”，似乎也说不出什么。我想这样不太好。
    写得不好的感觉太强烈，太寻常了以后。我几乎不希望别人看到我写的东西。我猜这是假的，但是，似乎也没有什么可以说的。我期待什么呢？在我明知道它写得并不好的时候？这时候，故事是横贯在你胸腹里的一根难以移除的断骨，它所带来的疼痛，都只和你自己有关了。
    我是我，故事是故事，读者是读者。越来越频繁地，我觉得我们隔着文字说着自己的话，却假装是在交流。如果你给我留言了，我希望你不要介意——我那个不如此阴郁的自我还是会因评论而快乐的！最近就有几条评论让我很开心，很感动。虽然当对方说得很切中的时候，我又反过来考虑其它的问题，比如，我是不是值得了。
    唉，说了这些不知所云的东西，大概也是“描写你的秘密并读给别人听”吧。我无聊的人生里，最可怕的秘密大概就是写文时有多难了。明天起来写文。