生音

    
    “红分079袁小伟，岭东家园5栋608，心脏骤停。送中院东区。”
    上午十点多，急救车在前一单的返程上掉头，往岭东家园的方向飞驰而去。
    黄齐云车组对于无间隔接单早就习以为常，沉默地等着急救车抵达目的地。
    岭东家园是老小区，为了抄近路用最快的速度到达患者身边，他们要抬着担架穿过各种天线纵横交错的狭窄弄堂。
    光照不足加上气温低的关系，弄堂两边还堆着没融尽的残雪。
    周漾主动跑到前头：“这种路我走的多，你们跟着我。”
    黄齐云问接车的阿姨：“做按压了吗？”
    “打完120就在做，没反应的呀，你们快点、快点啊。”
    后头的潘辰下意识地往前抢了一步，周漾猝不及防，脚底在石板路一滑。她本能地攥紧担架扶手以防它跌落，左手后肘“咣”地撞上弄堂一边的墙壁。
    又痛又麻。
    黄齐云问：“不要紧吧周漾？”
    她眼角泪花都要泛出来了，还是咧了咧嘴说：“没事。”
    袁小伟回头朝潘辰努努嘴，用眼神示意他道个歉。潘辰皱眉，嘴巴抿成一条缝，欲开又合。
    几人都没停下脚步，继续往前赶路。周漾也不知道潘袁二人间的无声戏。她只觉自己和其他几人配合得还不够，跑起来步调不一致在情理之中。
    到了楼下，小组几人又犯了难：老式的多层小区没有电梯，四人一起抬着担架走楼梯实在太慢了。黄齐云未加思索，甩开步子风一样往楼上奔去。
    周漾刚想跟着冲上去，潘辰拦下她：“你在这守着担架床，我去。”
    潘辰有急救员资质。由于心脏按压需要持续不断的力量输出，隔段时间就得换人接手。
    “我也上去。”周漾说，“我可以接力你们做心肺复苏。”
    “你？这可是心脏骤停的抢救啊。”
    “我知道。”周漾忽略他怀疑的语气，“所以更得我们一起接力。”
    “行了。”袁小伟赶紧打断二人，“这有什么好争的。我们都上去。潘辰你腿脚利索，赶紧跑。”
    潘辰不再多言，三步并作两步，身影很快消失在楼梯拐角处。
    袁小伟让周漾走在前头：“你别着急，楼梯陡，小心一点。”
    几天的配合下来，他多少看出这姑娘体力不济，也能理解刚才潘辰的质疑。
    周漾沿着逼仄陡峭的楼梯灵_活又谨慎地迈着步子。她能感觉袁小伟在后头护得很稳，令她很有安全感。
    终于爬到六楼。
    明明是一月初的大冷天，她的后颈已经泌出涔涔的汗，双腿更是虚软得已经不像自己的了。
    奇怪的是，之前抬了一路担架、还撞到墙上的手臂尚无感觉，仿佛是知道它们还有重大使命要完成。
    ——她接在黄齐云后头为患者进行胸外按压。
    五十多岁的大叔平躺在地板上。
    右手锁住左手，肩臂垂直，下压4-5厘米，专注地默念计数。
    黄齐云说：“发现晕倒到打120已经过去好几分钟了。”
    他们都知道这句话意味着什么——心脏按压的最佳时机是心跳骤停后的四分钟内。
    没人能准确说出这个“几”是多少。幸而，自打拨了120后，年轻的儿子一直在调度员的指导下有样学样地进行胸外按压。
    除颤仪再次就绪。
    电击后继续心肺复苏。
    “1,2,3,4……119，120……”
    再来。
    再来。
    再来。
    “我来。”潘辰默默数完秒，上前换下周漾。
    时间一分一秒地过去，病人终于恢复了心率。
    还没到大功告成的时候，四人争分夺秒运送病人。周漾引路，袁小伟和潘辰抬抱病人下楼，黄齐云拎着急救箱走在前边随时观察。
    出了房间后周漾才发现自己的刘海都被汗打湿了，黏糊的额头被外面的风一吹，顿时觉得冷飕飕的。
    急救车向中院西区疾驰。
    周漾顾不得身体冷热交替的难受劲，与黄齐云一起密切观察着病人的状况。
    路上，她们又为他做了两次心肺复苏。
    中院西区接诊的医生迅速将病人送往急诊抢救室的复苏区。
    “心源性猝死，胸外按压超过四十分钟，有过心率恢复。瞳孔还没扩散，血压一直没上去。”
    黄齐云口齿清晰地向急诊医生陈述着病例的情况。
    推多巴胺，上心肺复苏机，心电示波器上的图案牵动着每个人的心。
    跟车来的儿子看起来二十出头，拽着母亲的手臂一动不动地站着，紧张地盯着床头的心电仪。
    周漾经过他身边，低头瞥见他的指尖在颤抖。
    事实上，长时间的按压抢救加上对抢救结果的担忧，她的双手也抖得一时攥不成拳。
    还没接到下一单的出车任务，急救组的四人此时都默契地站在抢救区外，等着示波器上出现象征生命复苏的线条。
    心肺复苏机打桩一样不停运作，伴着吊瓶里的液体滴答。急诊科、麻醉科、心外科的医生全部就位，紧张研判着病人的状况。
    那头的闹与动，这边的静与沉默的期盼。
    男孩偶尔出声安慰母亲，话语在周漾身畔无限静默的空间里格外响亮。
    “周漾，来单了。”
    黄齐云拍拍她的背，感觉她整个人紧绷得像张一拉即断的弓。
    周漾“嗯”了一声，跟上其他几人的脚步。
    终还是忍不住回身张望。大片的白色衣角不停地晃动，头发花白的阿姨靠倒在儿子尚显单薄的肩膀，担架床来来往往，奔跑着的同行满脸凝重……
    急救车驶出一段距离后，潘辰捧着手机扭头对车厢里沉默的两人说：“人过来了。”
    “来”“去”只有一字之差。
    黄齐云仰头长叹，整个人_大喇喇地瘫在座椅上，手臂绕过周漾肩膀：“好了好了，终于可以松口气了。”
    周漾总算卸下紧张的表情，就势枕住她的臂膀，望着车顶放空。
    她这才觉出浑身上下哪儿哪儿都疼。
    “是不是担心救不过来？”
    “嗯。”
    黄齐云正色道：“救不过来也是常有的，不可能每一单都抢救成功。有的人在车上甚至在现场就走了。”
    她咬重了“走”字。对于他们这些急救人员来说，每天都在直面生死悲欢。周漾才转来几天而已，以后，她也一样要经历无奈、失望，甚至打击。
    “齐云姐，我知道。”
    “尤其这种猝死的，有时候前一秒还高高兴兴和家人朋友吃饭聊天打篮球呢。”
    “老实说这次多亏了病人儿子一直给按压，我们就算再及时，也不可能四分钟之内感到。”黄齐云感慨，“所以说，院前急救在调度员接起电话那一刻就开始了。”
    “嗯。”周漾应声。这句话她在热线调度部也听过无数次。
    晚间的复盘会上，黄齐云又就着白天这起抢救强调了院前急救里“黄金四分钟”的重要性，并且带来了一个培训通知。
    “区红十字会要跟我们合作AED培训，不止是AED设备的使用，还包括徒手心肺复苏、人工呼吸什么的，到时候还有网络直播。红分这边是我们组参加，没问题吧？”
    “成啊！”袁小伟爽快地应道，“上回是922组去的吧，可出风头了，听说阿健被几个女孩追着要微信。”
    黄齐云：“行啊，这公众传播力度够大。”
    潘辰鄙夷道：“还不是看阿健长得帅。”
    黄齐云噎了一下，扭过头说：“那当天周漾跟我一起？”
    “好的。”周漾应完声，办公室骤然静了静。
    袁小伟：“怎么着？这还不是集体行动？”
    黄齐云：“他们没说让报几个人，但科教部肯定要出人，区红会是主办，他们得有人撑场子，我们只是技术支持兵，呼啦啦全去是不是有点喧宾夺主？”
    “这……”袁小伟瞟了眼潘辰，果然看到一张黑炭脸。
    他小声继续：“那也轮不到小周吧，论一线经验、配合时间、默契程度……而且以往给新人做抢救培训，不都是阿潘和你一起吗？”
    “你少拿我做幌子。”潘辰拿笔敲他的肩。
    “唔……”黄齐云问，“那你什么看法？”
    潘辰倒不含糊：“我直说了吧，一来她没跟你打过培训的配合……”
    “我们会排练的啊。”
    “……二来这是面向全区群众的培训。”潘辰被她打断了一下，音量明显小了些许，底气也不那么足了，“临场经验很重要。”
    “哟。”黄齐云笑得眼角开花，“你这是觉得自己更能hold住场子？不错嘛小伙子，就要这么自信！”
    潘辰麦色的脸颊泛起两坨诡异的红晕，闷头盯着会议桌的裂缝没吭声。
    袁小伟颤着肩憋笑，忍得十分辛苦。想想还是嘴欠补刀：“阿云啊，你不让阿潘去，该不是怕他也被小姑娘追着要……嗷！”
    话没说完，潘辰的手绕过桌腿，朝他肚子狠狠擂了一拳。
    其乐融融的氛围里，周漾像个局外人，一句“我会和齐云姐认真预演打好配合”堵在喉咙口，说也不是，咽也不是。
    好在黄齐云似是没听到袁小伟的插科打诨，转而问她：“那周漾觉得自己的临场经验怎么样呢？”
    周漾有一说一：“我以前做志愿者的时候，在乡村开过急救小课堂。之前在热线部也做过新人培训辅助。”
    她顿了顿，忽略潘辰投来的异样眼光，“所以这次AED培训，我会好好表现，努力和齐云姐打好配合。”
    黄齐云点点头：“好。你回头有空的时候先整理个培训流程给科教部。还有，前阵子装备部拨了急救模拟人下来，培训的时候也可以用上。”
    散会后。
    周漾最后出办公室，刚走了两步就被走廊上那道黑压压的影子吓了一跳。
    潘辰抱着手臂站在幽暗的过道灯底下，表情复杂地盯着她。
    周漾很快镇定下来，扬起笑脸打了个招呼：“阿潘，今天辛苦啦。”
    “哎，你，”潘辰依然不喊她的名字，“那么想出风头？”
    周漾顿住脚步，不明所以地看向他。
    “我说AED培训。”
    周漾更加困惑：“那难道不是工作任务吗？”
    潘辰皱眉，憋了好一会儿才整理出一句囫囵话：“你说你会配合阿云好好表现，那不是想出风头吗？”
    周漾：“……”
    把“表现”理解为出风头，这人的脑回路好像和她不在一个波段。
    她仰起头，认真地打量潘辰。
    他与她年纪相仿，却比她多了两年的院前救工作经验。人长得很精神，是浓眉大眼的那种帅气。因为长期奔波在一线的关系，脸庞看着有些糙，但又平添了几分阳刚气。
    她想了想，问他：“阿潘，你是怕我胜任不了这场培训，给齐云姐添麻烦吗？”
    周漾完全没有意识到这句话的歧义，还浑然不觉地继续补充：“还是说，你更希望由你配合齐云姐完成培训？”
    她思索着怎么才能协调好这种矛盾，没留意潘辰的脸已经黑了又红，红了再白。
    “哎我说你啊……”
    “我也很希望有一个实地锻炼的机会。你和袁哥都觉得我临场经验不够。但经验要靠实战累积。我本来出车就还很少，更希望在培训里跟着齐云姐再多学一点经验。可我又能理解你的担心……不然我们接下来一起和齐云姐排练呢？齐云姐说谁配合得更好，就谁去？”
    周漾自顾自地一口气说完，这才发现自己堵了潘辰的话。她不好意思地笑笑：“对不起啊阿潘，你刚才准备说什么来着？”
    “……”潘辰默默接下她的“化骨绵掌”，手臂也不知不觉垂了下来。
    他撇撇唇，刚要开口，黄齐云从走廊那头“哒哒哒”跑进来，挟着一句“我手机”迅速擦过二人身边。
    没两步她又掉过头：“对了，你们正好还没走。老袁说中心刚来电话，科教部本来出两个老师做培训，现在另一个有事请假，我们这边就再多派个人去吧。”
    她笑眯眯地转向潘辰：“潘大小伙儿，看你的咯。”
    潘辰：“……”