战疫77天

    
    “罗布……我真是后悔，为什么没有阻止她！如果我们能想到别的办法，或者我去替她拿药，说不定我们都会没事！”
    罗布心里叹气，她能明白林美意外婆的心，都说老人家73、84岁是个坎，老人家是不想让家里人为了她冒险。
    “那后来呢，你外婆真的被传染了吗？”
    林美意继续说道：“第2天，我妈拗不过我外婆，只好让她搬回了老院。下午七点，外婆给我来了电话，说一切都好，让我不用担心，她已经从县医院拿药回来了。让我还是别告诉我妈她去医院拿药的事，我心想事情已经这样了，只能暗暗祈祷外婆没有被感染，让她注意别感冒了。”
    “外婆生在农村长在农村，身体还算是硬朗，生火什么的都不是难事，所以我们也就先由着她了。”
    “大年十二那天，按照习俗要吃饺子，我妈中午捏了三鲜馅的饺子，煮的时候让我打电话叫外婆过来吃。我打电话过去，外婆说她不过来了，让我给她送一碗过去。我戴上口罩出门，路上经过一户人家，门前拉着条幅，上面写着：本户有武北返乡学生，请勿相互来往。”
    “我看到这条幅心里一突，捏了捏口罩鼻夹，加快了脚步。到了老院门口，打开大门，还没进屋，外婆的声音就传来了，她说，美意，你别进来了，门边有块石头，你把饺子放石头上就回去吧。我说我想看看你，但外婆说隔离期还没过，不让我见她。还说等过了这半个月，让我看个够。我要是不快回去的话，她就生气了。”
    “我怕外婆一生气，血压又上去，连忙应下，转身把门锁上。当时，屋里好像传来了几声咳嗽，仔细听，又没有了，我觉得是自己神经过敏，拍拍脸一口气跑回了家。那天晚上，夜晚寂静得有些可怕……”
    “我失眠了，想起外婆屋内传来的几声咳嗽，就怎么都睡不着。第二天清早我被我妈推醒，她说昨晚她梦到外婆了，心里有些不安，打算去老院看看。街上空荡荡的，一个人没有。我和妈妈戴上口罩后，步行去老院。等开了大门，发现昨天端过来的饺子还在原地。我当时心里就是一个寒颤……”
    “我奔进屋里，屋里冷得刺骨，灶炉里煤已经烧成了渣，火早就熄了。外婆躺在床上闭着眼，桌子上有一杯白开水和打翻的药瓶，地上散落着药片……”
    “我大脑一片空白，朝外婆床边走去，有个男人先一步拦在我前面。那个人他是这儿的防疫胡同长，每天负责定时挨家挨户去测量体温，排查病情。刚才我们进来没有锁门，他刚好到了这边。他拦着不让我和我妈靠近，小心翼翼地走到了床边，伸手探了探我姥的鼻息，说人已经没气了……”
    “我妈身体抖得跟筛子一样，眼泪一个劲地往下掉，一句话都说不出来。对方问我们外婆是怎么死的，可我们自己也不知道……”
    说到这，林美意哭的几乎背过气去，她顿了好一会，才继续说。
    “很快，穿着防护服的医护人员，村支书和村主任都来了。医生问外婆是什么时候死亡的，死前有没有感染的情况，发热，咳嗽，呼吸困难之类的，但我们统统不知道，村支书说我妈，你这闺女当的，连你娘怎么死的都不知道。”
    “我妈哭的厉害，但还是勉强解释说外婆生前没接触什么人，不用怀疑她感染。但我不敢隐瞒，说我外婆前天去了趟县医院……我妈瞪大眼睛看我，不敢置信。医生说，尸体已经凉了，无法确定外婆生前有无发热，是否感染，详细结果需进一步做检查。不过，既然人已确定死亡，再纠结这个这也没什么大用，倒不如尽早火化，让她早些入土为安。但我妈坚持说，还是想知道外婆的死因。”
    “村支书答应了我妈的要求，但我和我妈必须要隔离。我和妈被安排在一个屋，她的体温量测结果是36.7℃，我是37.8℃。医生给了我两盒阿莫西林和三盒连花清瘟胶囊。我妈给家里打了电话，我爸和弟弟都在家，我家门前被拉了横幅。”
    “第二天中午，村支书打来电话，说外婆的死因找到了，医生给出的结果是脑血栓，加上抽风失去意识，大约三十秒，人就过去了……我妈听了整个人就是一颤……”
    “村支书劝我妈马上火化，说我外婆你娘去了县医院，虽然已经去世了，但感染没感染的谁也不好说……人已经没了，现在又是这种情况，我妈只好同意，让村支书把一切事宜都交给我爸去办。村支书让我爸和弟弟出门，去处理外婆的后事。我爸和弟弟带着外婆的尸体坐上了垃圾清运车——这是除了警车和救护车之外，唯一还能自由奔跑的车……”
    “火化完成后，晚上我梦见外婆了，她穿着今年过年我送她的红色棉衣，皈依在菩萨身边，大概是她的心安之处……”
    说道最后，林美意已经平静下来。
    罗布静静听她说完，心中对这位老人感到惋惜，她的生命本来不该逝去，但各方面的原因让她没能活下来。
    “美意……你……”
    “罗布，你不用劝我，其实我知道有些是后悔没用，外婆已经走了……我只是，心里难受，想要找个人说说话……”
    罗布从来没听林美意说过这么多话，也是第一次跟她说这么多话，大概她心里真的是太难受太憋闷。“只要你跟你的家人没事，你外婆就能走的心安了。”
    “谢谢你罗布，这么晚了还要打扰你……但你真的是我唯一可以倾诉的人了。”
    罗布觉得这个听话老实的过分的姑娘，以后大概会有一些转变，她说道：“等疫情结束，回学校咱们好好聚聚。”
    “嗯……”
    关掉电话，罗布躺在床上翻来覆去半晌，脑海里总是萦绕着林美意外婆的事，心里觉得异常憋闷，索性披衣起身去了客厅。