小城遗事之林文

    
    说明一下，故事的最后，除了书信，其余像什么搜寻啊葬礼啊，学长的手记上都没有记载，是我自作主张加上去的，想来学长也不会怪罪。因为我觉得，或许他也想有一个暖心一点的结局。
    把学长手记上的故事写完后，我拿出另一个笔记本，给林文写了一篇小传；若考虑到失踪数年寻人未果则可宣布死亡这一点，也可以称之为墓志铭。其文如下：
    林文，约辛巳年生，中原竹溪人也。幼时顽皮嗜甜，糖人食之不足，母克之，方有所敛。稍长，课业颇佳，师长赞言不绝于耳，亦洋洋其中。二六之岁丧父，应考赴省城，与某家女见如故，而为婉拒，后复拒人。遂潜心习课，小有所成。及实年二七，渐悟心之所向，惑体制之无择，亦忧其后。自此心不得专，亦学亦思，未及束发即为私校所弃，复归乡。母无多言，但责之，乃省人之亲者，不过如此。寄望于国之干吏，数上书县市父母，苦等一年，杳无回音，事反泄于母。自知无容身之地，遂于父坟前痛哭半晌，留遗书一封，引火烧后山一林，或死于山中，或自奔走，至今生死不明。
    写完后，我看着自己笔下的林文，不觉笑了。忽而又想起了学长，他今年也十九岁。学长健谈，但关于他的身世，却从未提及，偶有人问起，也会被他岔开，因而无人知晓。我也只知道他姓沈，名冰。他的口音，听起来似乎不太像四川人，却又说不准是哪省的，着实令人感到奇怪。
    当时的我，也没想深究，只是如今，我又有了疑问。因此我努力回忆着学长讲故事时的情景，却也模糊不清。只记得他当时似乎是很淡定、很平静地说着，真的就像讲别人的故事一样。但讲故事时，于常人而言，大都很是轻松，而学长却皱着眉，沉着声音，不知是因为没人认真听，还是说，有别的什么原因。
    我想要知道答案，也有了自己的答案，为了验证它，我拿出了学长四年前给我的号码，意外地打通了他的电话，约他寒假时到故地叙旧，他同意了。
    那天，我独自去了曾经生活过两年的地方，到了约定的地点，学长已经到了。他模样有变，我更是有了大变，却一眼就认出了彼此，相视一笑。
    虽几年不见，却也无需客套，我们直接找了家咖啡厅坐了下来。我问起他的近况，才知道他现在在某师范大学读大一，成绩依旧很好，是全班最耀眼的那一个。他问我时，我却不知如何回答：现在混成这样，实在是“深恩负尽，死生师友”。只得含糊道，还好，还好。他会心地点点头，便也不再多问。
    我把手记还给了他，顺便把小说手稿拿给他过目，也问出了自己一直想问的一个问题：“学长，为什么手记里关于林文被‘雕琰’及其后的事情，都写得那么略呢？害得我小说里也只能那么写，整得像是假的一样。”
    学长接过手记和小说，头也不抬：“能写出来吗？”
    “这我是知道的，可是，读者能不能看懂就是个问题了啊。”
    他抬起头来：“有心者自能明白，无意者就算写得再详细，也叫不醒他。”
    我明白了，之前倒真没想到这点。
    他认真翻看了一阵，翻完最后一页，也不放下手稿，似乎很平静地问了我一个问题：
    “你怎么说林文大约是2001年出生的？”
    我知道他上套了，便笑着答道：“因为学长你应该是生于那年啊。”说完，便看着他的眼睛，想看到自己想要的答案。
    他也笑了：“你真是个小精灵鬼。”他合上手稿，双手托住下巴，又看着我说：“过慧易夭啊，学弟。”
    我继续凝视着他的双眼，那双眼里有着凄苦、愉悦、悲哀、欢乐、痛苦与希望，有着十九年来的沧桑与少年的轻狂，有着洞悉一切的透彻与可念不可说的迷茫。我知道，我已经得到了答案。
    他也继续看着我的眼睛，眼神里满是期待。但我知道，我解不开这个人的心结，我能做到的，只有帮他排解情绪而已。
    于是，我喝了口咖啡，收起了笑容：“看到了这么多，想到了这么多，你才是过慧易夭啊，学长。”说着又压低了声音：“不知你的平生夙愿，达成了吗？”
    学长一怔，却仍然笑着：“你会喝酒吗？”不顾我的拼命摇头，他叫来服务员，点了一瓶红酒。
    酒来了，服务员起开瓶塞，刚退出去，他便给两人都满上了。我放下咖啡，陪他喝了两杯，便不喝了，继续喝咖啡。他仿佛没看见，又一个人喝了四五杯，似乎终于喝不动了，放下了酒杯。
    他乘着酒兴，以平常的语调，说出了下面这段话：
    “我不姓沈，也不叫沈冰。你说得对，我是有过所谓的‘夙愿’，但那是几年前的事了。我那时年纪尚小，意气风发，只一心想着，要改变这个国家的体制，改变这个社会的规则，改变这个世界的模样。我知道该怎么做，只有改变人性才能做到这些事情，但我尝试了很久，都没有起到一丝作用。心中当真有过的所谓希望之火，也就这样一点一点地被浇灭了。
    “但人活着总得有点念想，现在啊，我又有了新的想法。
    “好大的河山，不是让我们在电视里看的，不是让我们来耳闻眼馋的，我也想去走走，毕竟好些地方我都没去过。北京全聚德的烤鸭，天津大麻花和狗不理，南京的桂花板鸭，金华琵琶般的火腿，东北的猪肉炖粉条子，山东的煎饼卷大葱，云南的过桥米线，重庆的麻辣火锅，兰州的拉面，内蒙的酥油茶，苏州的太湖白虾，还有广州的肠粉和艇仔粥……这些我都还没尝过，我想要以一个旅人的身份，斗胆去尝尝异地人民的生活。我想让我的足迹也与朋友付在笑谈中……
    “我还想去遍览世界名胜，但时间不允许了。我还年轻，这确实没错，但客观的说，岁数也不小了。这些年来，我看到的很多，我看到很多人累得半死不活地回家后又开始做饭洗衣服，看到很多人放了假还在兼职赚外快或在单位加班，看到很多人为了在大城市生活下去工作到半夜十一二点甚至两三点……我明白，以后就算我有了钱，只要我还有长远打算，只要我还想着自己的将来和后代，就不可能去做自己想做的事情……
    “我没涵养，瞎着急，没涵养到看见别人就想到了自己，瞎着急到不用等到自己成年就开始想这些个事情。我看见的，和我听见的，都告诉我，这是徒劳。其实我心里一共有两个声音，另一个告诉我，想去就去吧，但我终究无法听从。甚至说，我一个都没有听从。我不知道该怎么做，我只知道，这似乎是以后的事情，好像和我现在并没有什么关系，暂时也不需要去想它。
    “可是，巴黎已经被烧了的圣母院，意大利快要被水淹了的威尼斯，美国的夏威夷和旧金山，日本的金阁、银阁、浅草和富士山，英国的泰晤士和伦敦的大眼，埃及的金字塔和木乃伊，风景如画的瑞士、希腊和阿根廷，遍地雪山和哈士奇的西伯利亚……这些地方我都还没去过，我不能不去想它，我都想去看看。还有很多人，他们也没去过，他们也想去。但就像我刚才说的那样，除非我们三生有幸，能够傍上有钱人家——那是梦里的事情。我去不成，很多人也都去不成。去不成了，都去不成了……”
    他说的很纷乱，和我现在的思绪一样纷乱。这些地方，我也大都没去过，也一直都想去，却抽不出时间。大概天下百分之九十九的人都一样，都不能在祖国大好河山和其他国家留下多少足迹；大概只有那些极少数生在有钱人家的或是全无顾虑的人，才三生有幸，得以走上一程。和他一样，我也想做那少数人，但我也明白，自己没那么幸运。而他说了这么多，我也听明白了，不只是他自己，他想让更多的人走上这一程。
    当我将注意力转回他身上时，他已哭了起来，哭得很大声，很纯粹，没有遮遮掩掩，也没有矫揉造作，就像个孩子一样。服务员走了进来，张嘴想问，我示意她噤声，她便又出去了，顺手带上了门。我静静地看着他，看着他将几年来身体里的毒素排放出来，看着他回到了从前，看着他又做回了那个小城的学生。
    酒不醉人人自醉，哭完了，他就睡着了。我又喝了口咖啡，却又见底了，也不想再续杯。看着睡得正香的他，也不忍叫醒，便掏出小笔记本，撕下一张纸，草草写了一行字：
    沈学长，后会有期，望来日以富贵相见。
    写好后，我将纸条压在桌上，就出去了。门口等着的服务员来结账，我把钱付了，拜托她让里面那人睡下去，别叫醒他。她点点头，同意了。我便离开了咖啡厅。
    坐了两小时的车，回到家中，已是晚上九点，母亲也睡下了。我不想吃饭，心中沉甸甸的，便走到阳台上仰望夜空。今夜家乡的星月，和故地并没有区别，丝毫没有“月是故乡明”的感受，于我而言，反倒更喜欢故地之月些。
    沈冰，林文，这两人——应该说是一人，大概并不是特别的。他们或者他，应该算是中国学生的典型形象，是我们这个年代的写照。可是，为什么没有人承认我们的存在，反而几乎所有人都认为中国学生是报纸上、电视上的那样呢？我应该早就知道答案，却还是百思不得其解。
    算了，就这样了，中国人就这样了罢。这样想着，我掏出笔记本，把原来的墓志铭改了一下：
    林文……引火烧后山一林，自焚其中，年十有六。呜呼！极乐净土，愿逝者安息，魂灵静好。
    学长，那边的那个世界，本是比这边好很多的啊。我无奈地笑了，合上了笔记本，继续看向夜空，不觉吟起了林文写的那首诗，现在我给它起了个名，也叫《小城遗事》：
    书行远远乡，强欲寄高堂。
    结游傍佳树，独步倚危墙。
    诚感治府易，佯观割麦忙。。
    候音未至久，不复少年郎。