公孙树

    
    自那晚以后，我开始厌恶黑夜。因为一到夜里，就意味着我见不到书生他们。曾经在燕子坡时，也有段时间是没有鸟儿、猴子陪我说话的。那时，虽然难熬，但我并不觉得孤单寂寞，因为习惯了春去秋来，习惯了那一方人迹罕至的小天地。
    可现在不同了，我有了太多难以割舍的羁绊。我得承认我和那种传记小说里的俗人是一样的——喜聚不喜散，既然相识相亲，就希望永远不要分开。
    书生每次看到兴起，就忍不住大肆评论：“天底下哪有不散的宴席？只不过是珍惜百年岁月，珍重所亲之人，莫蹉跎一世，孤苦一生罢了！”
    我乍一听，竟觉得他是在跟我说这话。要单论道理，我自然是明白的，可明白道理并不意味着轻易接受命运的安排。
    我无数次烦躁地幻想没有书生，没有小莺儿，没有林安他们的日子会是怎样的？答案就像是寂灭荒凉的深夜。
    黑！黑得发毛！冷！冷得可怕！
    就是因为黑夜，让我与他们相处的时间活活少了大半！巧儿让莺儿掰着手指头算什么时候要扫叶子，我又何尝不也是数着日子与他们过活……
    我知道，不出意外的话，我会活得很久，所以我害怕。
    直到春天降临，鸟儿在我身上做窝，我才好受了些。莺儿是第一个发现的，嚷嚷着：“呀！大银杏身上要生出小麻雀啦！”
    大伙儿也很高兴，麻雀来家筑巢本身就是吉祥的征兆，我也是头一回知道这小巧机敏的鸟儿的名字。
    它们五天做好了窝，五天产完了卵，一共五枚淡褐色的鸟蛋安安静静地窝在我怀里，与它们父母“叽叽喳喳”的热闹声响不同。
    我不禁高兴，连带着心里的忧伤之情也好了不少，这一会来了两个话痨，也许等雏鸟孵出来，会是一家子话痨呢！哈哈，我可有的是伙伴一起聊天了！其实书生闲时也会与我说话的，但他到底听不到我的声音，所以多数时候只是他自言自语罢了，难得有时候，康夫人会陪坐在一侧微笑着看着我们，有一句没一句地搭话。
    只是我注定是失望的。它们俩终日“叽叽喳喳”的，讨论着哪片林子里的草茎适合做窝；哪家园子里的杂草种子香甜；哪处田野里的虫子肥美，根本不愿意多搭理我，我问十句话，它们有九句是假装没听见，剩下一句也是敷衍了事。
    在我幽怨的眼神下，不过十天，一窝子五只小麻雀就破壳而出了。刚出壳的雏鸟周身光秃无羽，皮肤红中带着黄，眼未睁开，只知道“叽叽叽叽”地要虫子吃。这下可忙坏了两只大鸟，一个劲地满世界找虫子，彻底不搭理我了。
    莺儿这几日收拾石桌石凳子的时候，还不时蹦蹦跳跳的，就想着一窥鸟窝的究竟。
    我不禁撇嘴取笑，你个小浪蹄子兴奋个什么劲儿？这鸟窝离地至少有一丈之高，凭你那双小短腿，就是站在桌子上举起扫帚，也不见得能够得到一根鸟毛的！
    麻雀好像真的带来了祥瑞，至少莺儿是坚信的。因为就在小麻雀破壳之后没几日，康夫人正吃饭的时候，被平日爱吃的一尾清蒸鲢鱼闹得恶心不已。郎中隔着帘子和康夫人手腕的绢布一号脉，就面带喜色，恭贺着道：“给老爷、太太道喜了，太太这是有了，大约也已经一个月了。如今太太脉象平稳，我写一道安胎的药方，每日早晚煎一服也就是了。”
    书生年逾三十还没子嗣，本暗想着过两年收拾了后罩房，娶几个小妾，以为散叶之用。如今嫡妻有孕，不禁大喜，遂打消了纳妾之心，只一心一意盯在康夫人的肚子上。
    康夫人却是个识大体的，做主给巧儿开了脸，让书生收做了正经姨娘，因她本姓周，下人都叫她“周姨娘”。又把莺儿提成身边的大丫鬟，林安一家子又少不得进来磕了头谢恩，下人也改了口，唤她“莺儿姑娘”，把这小丫头乐得找不到北。
    我一直搞不懂，人怎么总是会换名字、称呼。像书生，就叫他“书生”不好吗？现在家里的人都称他“老爷”，书生在京中的好友上门饮酒作诗的时候，唤他“泽兄”、“子清兄”，有次喝得兴起，又给改成了“平仲兄”，而别家来的下人，还叫他“邹先生”……
    怎么书生有这么多名字，他自己不绕得慌？现在轮到巧儿和莺儿了，他们这帮下人也不怕记岔喽！我还是不管什么“周姨娘”和“莺儿姑娘”，只管叫她们原来的名字便是了。
    这日午后，礼部郎中詹珉的二儿子娶妻，请了书生去他家里做客。要说这詹珉乃是堂堂正五品的大员，怎么巴巴给一个没品级的翰林院孔目下帖子？
    原来，詹珉和已故的翰林院孟教习是多年的至交。孟教习在时，私下里曾多次提到过书生，常叹道：“邹泽，邹子清是个人才，只是如今吏治浑浊，难得天听，方才难以一展其才，惜哉惜哉！”又约詹珉下次宴席一定要来，好引见书生给他认识，没成想，自己竟是再也没机会亲自搭桥牵线了。
    在孟教习故去的葬礼上，詹珉第一次远远瞧见到了书生。见他形单影只，又面色怆然，哭嚎悲恸，不似做做，遂留了心。
    之后，詹珉也常邀他府上叙话，才知故友所言不虚，他果真是有大才又高风亮节的完人。不禁起了提携之意，趁着次子大婚，介绍他给宁王爷府上来送贺礼的总管太监认识。此是后话，暂且不提。
    书生去詹府上赴宴，康夫人则百无聊赖地坐在我树荫底下。莺儿给她在石凳上垫了厚厚的一层毯子，一大一小正抬着头数着我四周的麻雀，我就静静地感受着康夫人腹中微弱的生命，倒也有趣。怀孕前三个月，康夫人甚是疲累，遂把平日里负责的家务事都交给巧儿，现在虽然好了些，可到底是双身子，精神头不足，每日只挑些银钱进项的琐事，略看了看也就罢了。
    莺儿见康夫人抬头看了半日麻雀，又是坐着的，知道她脖子定是酸了的，就像去年给巧儿那般给康夫人揉脖子，只是总算不用踮着脚了。
    康夫人一时间浑身舒服，又觉得身下软和，眯着眼笑道：“平日里怎么没见过这幅毯子，早该拿出来用的。”
    莺儿抿嘴笑道：“这是周姨娘最近缝的，昨日午后才送了一副来，说是等另三副毯子做好了，就正好凑齐了一套。我见太太那时正睡着，没敢惊动，就自己做主收了的。”
    康夫人懒懒地笑道：“难为她有心了，她平日里又要操持内宅，又要伺候老爷，没得叫她劳心劳力的。”
    莺儿咧起嘴，好像想到了什么开心的事，两手比划着笑道：“巧儿姐姐还想给太太置备个藤条做的靠凳，说这银杏下是难得的阴凉地方，到了七八月，暑气重的时候，太太坐在靠凳上乘凉必是舒服的。只是做这个物件儿还要麻烦前院，巧儿姐姐让我来讨太太的示下哩。”
    康夫人笑骂道：“你这小蹄子，话说得快了就犯迷糊，左一句‘周姨娘’，右一句‘巧儿姐姐’的，我都差点听糊涂了。她是个七窍玲珑心，做事也是有分寸的，你一会子告诉你老子，叫他遣人买去吧。”
    又坐了一会儿，康夫人自觉乏累，命莺儿扶了自己进屋安歇。
    我回想起方才康夫人肚里美妙的律动，我知道那是书生血脉的延续，将来会继承书生的一切，承载邹家众人的寄托。
    即使真到了眼前妙人离世的时候，还有其后人行于世间。那么我，又何苦忧愁善感呢？只需注视着书生一家也许短暂，也许漫长，漫长得可能比我的生命还长久的代代延续即可。
    “叽叽喳喳，叽叽喳喳……”
    我回过神来，只见那两只麻雀带着第一窝出生的小麻雀和另几只别处来的麻雀，正在四周撒欢。或在人少的地上蹦蹦跳跳；或在房梁、树林间左右扑腾；或在高高的天空上下翱翔。
    大约再过三个月，身上久没麻雀问津的鸟巢又该迎来第二窝小麻雀了。然后再过三个月，你也该落地了，不知道书生会给你起什么名字？不知道你会不会也像书生那样多出好些别的，奇奇怪怪的称呼呢？