第三个人的名字

    
    2009年7月18日。晴。
    这是母亲离开后的第三个生日，我至今都不知道母亲去了哪里。我还记得，三年前生日的时候，我忍不住问父亲。父亲说她去了很远的地方，可能永远都不会回来了，他问我怕不怕。
    怕？
    我不知道自己为什么要害怕，只是见不到母亲，我会很想她。
    家里关于母亲的东西都不见了，父亲说他不想看到，却偏偏留了一张照片在他的卧室，我甚至能看到他每天早上起来看到那张照片的时候，满脸的厌烦。我不知道他为什么这么讨厌母亲，更不知道他既然不喜欢，为什么不收起来，或者给我，我不会对母亲有那样的反应的，虽然她不辞而别。
    三年前的生日，母亲就坐在我身边。她起得很早，精心做了一个蛋糕给我，上面插的蜡烛也是她特意去商店买的，凤尾花的造型，是我最喜欢的。母亲不在后的每一个生日，我都能清晰地回忆起那一天，仿佛她现在就坐在我身边，同样的位置，同样的笑容。
    可能之后的每一年生日，我都是为了这份回忆才过的。
    而父亲似乎不喜欢这份回忆，母亲离开后的每一年，他都没再注意过我的生日。后来我发现，偷偷地过生日，真的是一件很刺激的事。
    就像今天，我用零花钱买了一个小蛋糕，插着附带的小蜡烛，在黑暗的卧室里，一个人低声唱着生日歌。其实低声都算不上，我几乎是默念。
    如果被父亲发现，他可能会很生气。
    不过今晚应该是安全的，他喝醉了酒，已经呼呼大睡了。但我还是得小心点，如果吵醒他，可能比他直接发现我偷过生日还要可怕。
    母亲就很怕他，我不知道为什么，我甚至有的时候能看到她在父亲面前瑟瑟发抖，明明父亲很宠爱她，时常会有些小礼物送来。玫瑰花，戒指，项链……这些大人的东西。
    只是收到这些礼物，母亲从未欣喜过，也许是收到的太多，已经失去了新鲜感。母亲总是把它们收好，不拆包装，一个个放在衣柜下的储物箱里，累积得多了，她就会捐出去。
    我想母亲可能是不爱这些张扬的首饰。
    我记得初中开家长会的时候，吕茉茉的家长总是穿金戴银，看起来浮夸得很，我自然也不想母亲打扮成那样。
    不过母亲有一直不离身的东西，是我无意之间看到过的。她脖子上的吊坠，海豚尾，背后刻着我的名字缩写，“”。其实说是海豚尾，却完全看不出来，手工做出来的小东西，粗糙得很。可是母亲把它当宝贝，偶尔发呆的时候，也是拿出来，用手细细地摸索。
    她说那是父亲送给她的，在他们刚刚确立关系后不久。
    我想，应当是父亲亲手做的，不然怎么会如此粗糙呢。
    我还想，母亲应当是更喜欢这样充满心意的礼物，而不是千篇一律的东西。我如此告诉过父亲，他却没有放在心上。
    或许正是因此，母亲才离开的。