百工匠心

    
    杜甫有一首写景的诗，对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》：
    岑寂双甘树，婆娑一院香。
    交柯低几杖，垂实碍衣裳。
    满岁如松碧，同时待菊黄。
    几回沾叶露，乘月坐胡床。
    杜甫说得非常清楚：我衣服上都沾上树叶上的露水，都不记得在树下坐了多少回了，说的是室外。
    其实李白还有一首流传甚广的《长干行》，开头这样写：
    妾发初覆额，折花门前剧。
    郎骑竹马来，绕床弄青梅。
    诗中以小女孩的口吻说：我小的时候，拿了一个马扎坐在门口，折了一支花，在门前玩耍。小男孩骑着竹马，围着我绕圈起腻。说得多清楚啊！一般的书往往解释到这一点的时候，就讲不通了。小女孩坐在门口玩，“折花门前剧”，剧是戏剧，当玩耍讲。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”——下一个镜头进屋了，小男孩围着一张大床转。好像很蒙太奇，很电影化。这种解释根本不通。且不要说当时的床是顶着墙放，根本不能绕圈儿转，就算可以转，小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去，也不是李白的原意。这句诗是成语“青梅竹马”的来历，表示两小无猜。
    我们一提唐诗，就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》，对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗，有点儿像打油诗。开头几句：
    池上有小舟，舟中有胡床。
    床前有新酒，独酌还独尝。
    白居易说得很清楚：水上有一条小船，小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制，他不能说“胡床前有新酒”，只能说“床前有新酒”，我自己边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东西。
    我们对《静夜思》的误解，来自于我们起居方式的彻底变化。千年之后，我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。古代很多名词是一词多用，今天很少有这个现象。今天，由于文化的进步，名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词，说得很清楚，不清楚就要用附加词。古代不是这样，古代的一个名词可能代表多种事物，比如“床”。
    李白还有一首小诗，很有意思。其中一句说：“去时无一物，东壁挂胡床。”（《寄上吴王三首》）这里有一个动作：挂。意思就是马扎折起来，可以挂在墙上。从这一点来说，我们要了解过去的社会，就一定要了解它强大的文化背景。
    其实早在隋朝，胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载，唐太宗说：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统，反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉，所以改为“交床”。同时，隋炀帝又改了很多其他物品的名字。比如说我们吃的黄瓜原来就叫胡瓜，蚕豆原来叫胡豆，绵羊原来叫胡羊，核桃原来叫胡桃，等等。
    但是当政府下了政令以后，民间适应需要一个漫长的过程，才能彻底执行。比如中华人民共和国建国以后，国家公布实行公斤制，但是我们今天仍习惯于市斤制，就是老百姓说的“斤”。现在建国五十多年，政府多次下决心要改，都未能彻底改过来。除了新疆和云南这些边远地区，现在实行公斤制，内陆地区大部分还是习惯用市斤。如果你去买鸡蛋，一定说“我买二斤鸡蛋”，肯定不说“我买一公斤鸡蛋”。最近几年，政府又说要更准确些，说“千克”。你跟售货员说“来两千克鸡蛋”，那个售货员肯定看着你，不知道你要干嘛。其实你就是要买四斤鸡蛋，但是你不好好说，你非说“来两千克鸡蛋，是国家让我说的”。这话听着就很别扭。
    由此可见，民间要把一个习惯词汇改过来，需要漫长的时间。所以到了唐代，甚至更晚，虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”，但老百姓还是一直叫“胡床”。比如，现在山西、河北等地，对小凳子、小马扎还保留了这种古老的称谓，
    明代人程大昌在《演繁露》里说：“交床以木交午为足……足交午处复为圆穿，贯之以铁，敛之可挟，放之可坐；以其足交，故曰交床。”“交午”，午是中午，“交午”指中间交叉，“交午处”是指胡床腿部中间交叉的位置。
    唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有“胡坐”的记载了，从东汉一直到唐，是完成中国起居变化的一个漫长过程。唐代加快了变化的速度，为什么呢？因为唐代的经济发达，外来文化迅速增多，人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过去比较，今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情，可能过去十年才能接触到。
    著名的《韩熙载夜宴图》，了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在这幅画里，韩熙载五次出现，三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子上，盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城，他总愿意蹲着，因为他从小习惯了，他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况，即使地位很高，让他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。
    宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床，到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具，它有一个缺点，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我们说过，宋代人非常贪图安逸，他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了，叫做“交椅”。称为椅，就必须可以倚靠。
    我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品，就可以看出来胡床功能上的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》：
    借问风前兼月下，不知何客对胡床。
    李颀《赠张旭》：
    露顶踞胡床，长叫三五声。
    “对”和“踞”是诗人对胡床的两个动作，踞，就是盘踞。
    宋人秦观则在《纳凉》中说：
    携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
    憩，是小憩；憩午暑，就是睡午觉。既然能睡午觉，就肯定能倚靠。诗歌中的这种细微表现能够明显看出来，胡床改为交床，交床改为交椅在功能性上的进化。
    交椅有什么特点呢？首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载：“转缩须臾，重不数斤。”“转缩须臾”，是指在很短的时间里就可以打开；“重不数斤”，就是说分量很轻。
    第二个特点就是腿部交叉，可折叠，便携。但同时缺陷也出现了，由于受力点在中心部位，就是“交午处”打一个圆洞，肯定伤害了木头，但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地，承重在四个足上，所谓“立木顶千斤”。交椅则不同，所有的力量都在这个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。
    1996年，美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅，这只交椅记录非常好，很多人都去参加竞拍，最后被美国一个富翁以50多万美金买下。后来捐给美国明那波里斯（Minneapolis）博物馆。明那波里斯是美国中部的一个城市，这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如此重要的捐赠，非常高兴，设了一个专门的展区，把交椅放在中间，供大家参观。对于美国人来说，这椅子太新鲜了，造型优美，还可以折叠。美国人对文物的态度，跟我们有点儿不一样。美国人希望参观者能够更加亲近展品，于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们做出的一个后来看来很错误的决定。
    这个展览在当地很轰动，很多人都去看。有一天来了一个胖子，一进门，就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐，就要试坐，工作人员也不能拦他，要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象，你不能歧视他，对吧？所以就允许他坐了。工作人员也想，那么多人都坐了这椅子，也没问题，就让他坐一下吧。没想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候，博物馆的人都冲出来扶着他，说：“这事儿也不能赖您，这椅子都400多岁了，没想到终于毁在您这儿了。”随后，美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊，重新修复。彻底修复后，重新展出，但是再不允许人坐。