百工匠心

    
    收藏的注意事项是什么呢？我觉得对每一个收藏的人，很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣，你绝不能把这种乐趣变成一个负担。
    我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次，我回家，家里坐着一个老太太，在那儿哭。我就很诧异，我不认得她。我就问：“您什么事？”她说：“我们家老头儿把所有钱都买古董了，日子没法过了。他谁的话也不听，就听你的，你能不能劝劝他？”我说：“我可以劝他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她说：“我们家老头儿本上写的有。我来找你，你不能跟他说。”我说：“行。”
    于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门，推不开—东西买得太多了。老头儿也不懂，好的、坏的什么都买，买的满屋子都是，连门都推不开。但那老头儿不错，我就跟他聊。他说：“我有四个孩子全在美国，我有很多钱。”我就劝他：“有再多的钱，架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了，已经不是乐趣了。”他说：“我有退休金，我有医保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕啊！我说：“您这样收藏是不行的，您应该跟老伴商量，不能什么都买。”
    我跟他聊了很久，老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后，他说门口的汽车是他们家的，他儿子走的时候留下的，让我开走，送给我了。我一看，车的四个轱辘都是瘪的，不知搁多久了。后来他的老伴跟我说，他好了很多，买古董开始有节制了。
    收藏要注意的第二个事项，就是戒贪，这一条非常重要。贪是人的本性，总想买的东西比别人便宜，就非常容易上当。我年轻的时候也贪，但我有一次被贪咬着了，以后我就不贪了，我知道警告自己。
    有一年我去帮人鉴定，也是通过各种关系介绍，必须得去，我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门，我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人，给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢？就是你抱着这鲜花，就看不见路了，只能看见脚底下。这还不算，开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒，啤酒杯之大，我从来没见过。面对面的人要说话，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就挡着脸。
    由此可见，主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了，他说：“你们来了，使山城增色，日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快，一仰头就喝。那酒一小半进了嘴，一大半全从杯子里倒出来了，身上跟洗澡一样，全湿了。这时候，我就已经预测到这样的人的收藏了。
    第二天我们去给他鉴定，鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业，让我们在里面鉴定。我进去的时候，还是比较机灵，先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来，我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人，那两个人坐在前头。我心说：让他们先说，我不先说，先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话，一个一个挪，挪到我这儿了，他们说：“你先说吧。”我没有退路了，只能先说。所以说，人不能太聪明，太聪明了反而坏事。
    最后，基本上每件东西都是我先说，我肯定要实话实说：你这个东西，不真。那个人听了，不停地流汗。他可能想：我这里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圆场。我问：“你还有多少东西？”他说：“我还有好多呢。”我问：“在哪儿呢？”他说：“在地下室。”我说：“这样，咱们去地下室直接看，不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着，我觉得他特别难堪。
    我们两个人进了地下室，我就跟他说：“你这件东西大英博物馆有，这件故宫有，这件大都会博物馆有，这件上海博物馆有。全世界的博物馆，倾二百年国家之力，买到的东西，全都在你们家地下室？咱先说这件事的可能性有多大？”他急了，说：“那万一有一件真的呢？”我说：“问题是没有这个万一。你到印刷厂，过去排版都是排铅字。你抓一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这可能性有没有？有，就是太小了，跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说，他就明白了。他说：“我花了很多钱，但是，只要有一件真的，我就把所有钱都捞回来了。”
    他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天，他又给我打电话，说：“马先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！”我不知道他到底提高了多少。
    收藏的第三条注意事项，就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事，我收藏几十年，也听说了无数个故事。当年我也爱听，人一说我就信，还跟着人家一块儿担忧。比如，人家告诉我说：他的姑姑当年是一宫女，现在住乡下，当年带了很多宫里的瓷器，让我去看。那我就去吧。怎么去？开车去。那人说没多远，一会儿就到。我们就坐着车，走了很远。那时候也没高速公路，坐了大概有仨钟头了，还没到，我就问：“不是说一会儿就到吗？这么长时间了。”他朝外看了看，说：“没事，别急，走了有一半了。”然后又走仨钟头，还没到，我又急了：“这都多远了！”这时候他把地图拿出来看了看，说：“这回真有一半了。”
    这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后，从早上天没亮就出发，两头见月亮，终于到人家了。我瞧着那老太太，历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利，从灶台后面草垛子里抽出俩碗，我一看，早上还喝汤呢！她说是皇上用过的，但怎么可能是真的呢？
    我当年就被这种故事诓得到处都去，好在那时候年轻，诓点儿时间也不在乎，去就去了，慢慢就机灵了。所以，收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监，后天又说他们家祖上是宫女，这种事多极了。不要轻信故事，我们就事论事，就物论物。
    收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安，收藏热带给中国人一些新奇的感受，这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关，那么就从家具讲起。
    但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：
    床前明月光，疑是地上霜。
    举头望明月，低头思故乡。
    我看到的所有解释，大致都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上，看着地上如霜的月光，不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗，影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬：李白诗中的“床”，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称“胡床”。
    我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族，世界其他民族都没有改变过。以专业论，人类的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。所谓垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。
    两千年前，亚洲地区基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜，都坐在地上。我们看韩剧、日剧，主人一回家就坐地上了。坐办公室不算，那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了，为什么呢？因为欧洲地区气候比较湿冷，迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区，尤其我们中国，早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域，环境比较干燥，人坐在地上可以忍受。
    两千年来我们民族慢慢地由席地而坐，转为垂足而坐。中华民族非常愿意吸收外来文化，我们有时候察觉不到，其实很多习惯都改变过。比如中国人吃饭，今天都是共餐制，但历史上却是分餐制，大家一人一份。
    我们很多习惯上的改变，很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么，席地而坐的起居习惯，究竟给我们后来的生活带来了什么呢？我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如，我们说席位、出席、筵席。筵席，这个词很有意思。筵，是铺在地上的大席子；席，是铺在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。
    我早年进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古制，屋子里全是地毯，人家招待我们吃饭，每个人前面铺一个小毯子。我那时候年轻，刚进去的时候还不太懂规矩，一脚就踩在人家小毯子上，人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子，就相当于我们过去的小席子，功能相当于桌子，你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯子上搁着吃饭的东西，每人一个碗，一个馕，还有奶疙瘩，然后给你倒马**酒。我不太懂哈萨克的规矩，不懂喝酒的规矩。马**酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一搁，人家一下子又给倒满一碗，我拿起来又喝了，喝完了又被倒满了。我就开始犯愣，心里嘀咕：这是怎么回事啊？你要不喝，还有人在旁边劝你、唱歌，一定要让你喝掉。这时候我就慌了，赶紧看别人怎么做。原来你表示不喝了的时候，要把碗扣过来，表示我已经喝够了。如果你的空碗冲天，他永远会给你倒。
    《论语》中有一句话：席不正不坐。说的是规矩，席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定：群居五人，则长者必异席。五个人以上，德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了：主*******的原始含义是指：主要席子上的那个男人，或者席子上的那个主要男人。它跟英文chairman完全不一样，chairman是指椅子上的男人。
    我们坐在地上，没有椅子可坐，所以我们的词汇与此相关。比如说：我们在联合国有一个重要的席位，国家领导人出席了奥运会的开幕式，说得都很明确。
    词汇跟我们的起居习惯有关，如果我们当时是坐椅子的民族，今天的词汇一定发生变化，主席一定叫“主椅”，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”。因为我们是一个席地而坐的民族，今天才有这样相关的词汇。
    那么，既然我们祖先是席地而坐，就有两个问题出现了：我们是怎么改过来的？我们又是什么时候改过来的？可能就是从刚才李白说的那个床—胡床改过来的。
    我们是席地而坐的民族，游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用，出去乘个凉，聊个天，拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具，影响了我们的生存状态，改变了我们的起居方式。
    马扎，它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词，一定是外来的，比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的，跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味，刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人，这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意，这里有八个词汇，只有“胡坐”是动词，其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化，高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里，房间里常常都是矮柜子，原因是他坐在地上，用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化，这就是为什么起居方式以坐姿为准。