灯火怎阑珊

    
    “哎，这我要管——”狄阑好像是出于本能地把那封“情书”——其实只是一张折成了小星星的小纸条罢了, 从单蓦的桌子上拿了过来。
    当事人倒是没什么反应, 依旧状况外地盯着自己看。
    “阑公主, 你这可就不厚道了！”丁尔大喊道, “你可是保证过的，绝不棒打鸳鸯！”
    “他俩是鸳鸯吗！”狄阑白了丁尔一眼，“人家女孩儿姓甚名谁你知道吗，跟你有关系不？！”
    简直胡闹！
    虽然说好看的人, 就算再是朵触不可及的高岭之花, 也照样会有人丝毫不在意地给你塞情书——狄阑从很久以前就认清了一个现实, 叫做“别人收不到表白还不是因为不好看”。
    自己这种性向特殊的人就另当别论了。
    他读的是H师大，大学的位置挺偏的, 离市中心比较远, 不过周末也偶尔会和另外三个室友出去聚聚——他早就出过柜了，但好在三个外语系的室友思想都比较开放，甚至有段时间还挺热心地给狄阑物色男朋友, 瞎打听“震惊！本市gay吧居然……”这种类似的消息。
    狄阑不算是个禁欲的人，而且他那面孔天生眼带桃花——他只在室友的推荐下去了一次gay吧，因为相貌的缘故遭到了许多人的搭讪, 甚至还有比较直白的直接跟他说“帅哥，约一发吗”……
    他觉得他与那些东西格格不入。
    狄阑觉得自己不是一个老古板，相反, 他被许多人都默默打上了“风流公子”的标签；但他打从心底里不能接受一夜情, 不能接受轰轰烈烈只求一时之快的爱情。
    于是虽然小时候在孤儿院里、在学校就收到过不少人的告白——有女孩儿, 也有个别打听到他的性取向的男孩，但那些人或许至今都觉得诡异：怎么自己看上的还是个“老师说早恋不好”的渣男？
    因为他渴望细水长流的爱情，渴望稳定平淡的生活，也渴望能找到一个一辈子陪在他身边的人。
    这话要是说出来，矫情得有七八分，还得被安逸那老滑头嘲讽一番，狄阑心道。
    “那好歹他们也是……”丁尔讪讪地道，“好歹也是未来的鸳鸯啊！万一呢！——像狄老师您那么帅的帅哥也至今单身，我们就不能早点追求下爱情了吗！”
    “小伙子，你去追求吧，”狄阑把那个小纸条悄悄塞进了口袋里，笑眯眯地拍了拍丁尔的肩，“追求你和学习的爱情。”
    丁尔还在那里哇哇大叫，仿佛那纸条的主人是自己一般——身为当事人的单蓦倒是眼尖地发现了藏纸的这个小细节，心里不由自主地冒出了一个小芽。
    他在乎我吧。
    单蓦是一个处心积虑的人，确实是贬义方面的。
    他自己知道这一点，就足够了。
    “好了，不跟你们瞎扯了，”狄阑有点儿飘飘然地挑了挑眉，“现在语文课呢——明天啊，我要上公开课，给点儿面子，嗯？”
    “明白！！”
    一干小同学倒是挺团结一致地答应着，或多或少地有些兴奋和骄傲。
    姚斐在后排挥手道：“狄老师我们在楼上，看看我们！您需要先排演一遍或者吩咐一遍吗！都包在我们身上！”
    “没错没错！！”
    “啊，妈妈看到儿子要长大了……”
    忽略最后一句话，七嘴八舌的一番发言倒让狄阑挺感动的。
    “别给我打什么鬼点子啊，”狄阑笑道，“用不着浪费这种时间，明天积极配合课堂，其他和平时一样就行了。只是校领导的一次小检测而已，没那么紧张。”
    底下“哦——”了一下，狄阑才觉得自己说出的话挺违心的。
    他不是没有想过提前和同学们安排好问答环节，也不是没有想过提前透露消息，而且这种事情还是挺少见多怪的，提前做好准备已经成了许多所谓“名师”展示给外人“优秀课堂”必不可少的条件了。
    他从心底里厌恶这种做法。
    狄阑在自己的思维海洋中遨游了一阵，才缓过神来，最后排那个期许的目光，似乎比别的目光更加炽热与真诚——
    “加油呀。”
    单蓦动了动嘴，但没有发出声音，随即便有些羞怯地低下了头，开始预习起下一篇课文。
    反正是一个……怎么样都可爱的小朋友吧。
    忽然之间，他的手机屏幕一亮。上课的时间原则上是不能用手机的，但他一看消息是来自“J市一中教师群”，就立刻点开了消息通知，果然看到了一条更让人振奋的消息——
    “哎，还有一个紧急通告，”狄阑露出了个不怀好意的笑容，“这周六家长会。”
    “不是吧！！阑公主跪求好评啊！”
    “简直猝不及防嗷嗷嗷！！”
    “千万不要邀请家长喝茶！”
    底下又七嘴八舌地讨论了起来，大多数人的脸上爬满了绝望与痛苦。
    快高三的人了，还是没一点儿长进，这帮小兔崽子啊。
    “狄老师。”姜湫悄悄地在前排叫着他，声音很轻，他便在教室里人声鼎沸的时候弯下腰去，倒也没有人注意。
    她淡淡地道：“我父母不出意外的话是没空来的。如果这个家长会意义比较大，涉及到我以后的考试以及职业生涯规划，那我可以开自己的家长会吗？”
    狄阑愣了一下。
    不算上实习期，他做老师也只有两年不到的功夫，遇到过各式各样的学生，有对家长会深恶痛疾的，也有干脆把家长一切能收到信息的渠道都切断，装作没有家长会的样子瞒天过海的学生。
    要求想开自己的家长会的学生……好像还是第一个吧。
    他知道姜湫的父母都是在国外经商的大企业家，就连过年的时候都不一定能回家看看孩子。似乎是高中以后就把家里原来的保姆辞了，现在她一个人住在三百多平的小别墅里……至少刚接手这个学生的时候，他还是担心了好一阵的。
    尽管后来发现，她各方面包括生活自理能力都极强，根本用不着老师操心，甚至在某些方面还比自己这个成年人成熟得多。
    “姜湫同学，开自己的家长会，可不行哦，”狄阑颇有些神秘地对她说着，好像面前的是个五岁小孩似的，“不过……如果你需要部分资料的话，我应该可以传一份给你。家长会是说给家长听的话，你在场的话，我也比较难发挥。”
    “嗯，”她点点头，“麻烦狄老师了——明天的公开课，需要提前帮你准备投影仪吗？”
    “好啊，谢谢姜湫同学了。”狄阑眯眼笑了。
    他好像觉得有一道或有或无的目光……始终从某个角落注视着自己的一举一动。然而等他有些疑心疑鬼地环顾四周时，学生们不是在疯狂吐槽闹心的学校，就是在乖乖预习明天要上的课文，没有一个人在看他这边。
    ……自己这是怎么了，最近好像特别敏感。
    都收到来自小单同学的鼓励了，自己无论怎样都要加油吧。
    白天的时间过得很快，经过了批作业和改课件的双重地狱，狄阑终于可以抱着他老旧还延迟的笔记本电脑，回到自己的寝室。
    “大哥啊，”他一走进去，安逸就愁眉苦脸地按住他的手，“你这是，淌了哪年的洪灾进屋的，这一溜，还挺厉害啊。”
    “嗯？下午下雨啊——”
    “你他妈下雨回寝室，居然不换鞋，也不把那堆恶心的湿淋淋的衣服放好，更重要的是——”安逸深吸一口气，“这套衣服谁的？？你不要跟我讲你——”
    单蓦的校服还挂在自己的椅子上，一看就知道是学生和他一起来过了寝室。
    “你想什么呢？”狄阑连忙解释，“单蓦的。今天啊，你狄哥和班里一堆小朋友，迎着大风大雨，解救小猫猫去了。”
    “哟，看不出来啊，您老这么有爱心，”安逸说着把那套校服收了起来，扔进了水池里，“洗洗吧，明天好还给人家。你说你啊，面上风流倜傥，我倒要看看，那些个小姑娘要是知道你是这样的——”
    这样的混蛋！
    “说，尽管说。”狄阑两手一摊。
    “行吧，改变主意了，不浪费时间了——”安逸向他踱步过去，露出了个无奈的慈母般的微笑，“你明天有公开课？”
    “对啊，学校语文组那些个精英都来，还有校长和副校呢，”狄阑仿佛取得了胜利般地一笑，“我其实不想上课文，因为他们已经被局限在一个地方了，很难有再多的出彩了。”
    “你们文科可真是麻烦，我们数学就不一样了，随便瞎讲讲混个大黑板，只要你中途没有‘呃’‘然后呢’等习惯语气词，你，就是最骚的那一个。”
    “承蒙我们安总夸奖。”
    安逸叹了口气：“傻人有傻福，我有的时候觉得这句话就是为你量身定制的。”
    “你也一样适用啊，”狄阑满意地看着操心而又贤惠地把寝室收拾干净的安逸，“哎，对了，你知道《氓》吗？我明天要上的就是这篇。”
    “别以为我是教数学的，语文就全还给老师了，”安逸回过头特意白了他一眼，手里的抹布还是没停下，“知道啊，就是一个渣男的故事咯。”
    “你这还总结得……”狄阑在课件上打了几个字，“挺精辟啊。”
    “承蒙我们狄老师夸奖。”安逸把之前狄阑嘲讽他的那句话，原原本本地又还给了他，“不过文中女主人公后期的性格还挺不错，就是前期眼瞎了点儿。那个氓估计长得和你一副德行，眼尾带红，水波盈盈，就买了几次布，人家小姑娘魂都被勾走了——”
    “哎哎哎，说我干啥！”狄阑伸了个懒腰，“我可是个长情男！”
    “好，你长情。说吧，谈过几次恋爱啊？”
    这倒是戳中了狄阑的痛处，毕竟坚定着“一生只能有一个真爱”的狄阑，至今也没谈过恋爱。他转过头对安逸道：“……认输，传授一下恋爱经验？”
    “……”安逸顿了一下，“算了，我和你站在统一战线。”
    “都是单身者联盟的，何必自己人伤自己人呢？”狄阑笑道。
    “承认的倒是挺痛快，”安逸好不容易把下午那对麻烦的师生惹出来的麻烦处理干净，坐在了狄阑对面的床上，终于能和那个罪魁祸首平起平坐，“你这骚话究竟是怎么练出来的，我至今也没想到。”
    “不骚，你比我骚那么一点儿，”狄阑挑了挑眉，“知道文学的重要性吗？你看人家夏洛蒂太太早百年前都能预见霸道总裁是今后主流，而且代代相传，经典人设谁都磨不灭……”
    “文艺青年，你退群吧。”安逸无奈地说着，整个人便直接钻进了被子里，俨然一副不想再和你说话的样子。
    干什么，经典小说没人权的吗！
    狄阑如是想着，还是颤抖着手打开了课件，翻开了书本，再仔仔细细地检查了一遍自己的课程安排有没有什么问题。
    他忽然想起了今天上课的时候，被自己没收来的“情书”。
    那个里面……写了什么呢？
    于是狄阑便做贼似的，悄悄咪咪地把小纸条拿出来，一方面他其实不想干涉学生的隐私，毕竟这种东西也算是私人信件了，但另一方面……
    就和他不喜欢去gay吧一个道理，他不想让单蓦收到情书。
    平日里很难察觉的一个小芽又在心里冒了出来。
    不是简单的吃醋，也不是纯粹的对某种特殊情感的渴望，而是某种更深更强的东西。
    纸条上，除了小小的署名外，唯一的文字便是：“我在看海，忽然之间，你就来了。”
    不得不说，这个文字还是非常有张力的。
    至少狄阑看到的第一眼……被一种像是海风迎面而来的清爽感，还有属于初夏的青涩感忽然包围了。
    说不上惊艳，但是眼前一亮。
    小纸条上面的字迹十分清秀，能看出大概是个漂亮文静的女孩。他对那个名字约莫有点儿印象，好像是隔壁班的学习委员，成绩挺不错的，人也大方有礼，文笔更是好上加好，批她的作文每次都是一种享受。
    狄阑这时才心道：这年头的情书已经高端成这个样子了吗？！
    他那个年代，高中同校的男孩给女孩写情书的时候，普遍还只会写什么“你是我的唯一”“青青子衿悠悠我心”“我们能不能不分开”之类的东西，自己因为文笔好，还被好几个班里的同学拜托过写点儿别出心裁的情书——不过那些连情书都需要别人代笔的男人，自然也好不到哪里去。
    单小朋友如果看到这个，又会作何感想呢？
    是会和自己一样被惊艳到，还是动了点儿青春期该有的情思，亦或是直接扔进垃圾桶……
    不不不，善良的小单同学是不会做最后一种选择的。
    第二种说实话他……有一种油然而生的反感。
    不知道为什么，他无法想象单蓦和别人牵手、拥抱，或是做出更加亲密的举动。
    因为他是小朋友吧。
    他从单蓦身上看到的熟悉感，至今挥之不去。于是他依旧将这种奇妙的久别重逢感当成他特殊情愫的罪魁祸首，重重地压在心底。
    “唉……早点睡早点睡，明天还得讲述渣男的故事呢。”
    狄阑说着也盖上了电脑，想了想，把那张小纸条塞进自己的杂物盒里，便走到过道上关了灯，伴着安逸响彻云霄的呼噜声，安安稳稳地入睡了。
    单小朋友也要晚安哦。
    +
    单蓦背着书包，走出校门的一刻才有些后悔地想起来，今天走得太匆忙了，居然都没和狄阑道声别。
    狄阑今天不负责值晚自修，最后一次出现在教室里，就是那堂几乎过得跟自习没什么差别的语文课了。虽说他是住宿的教师，晚上的时候还会留在办公室，但是……
    直接找他就显得太过刻意了一点儿。
    他有没有想起来，哪怕一点点儿呢……
    单蓦心里想着，他唯一一次耍小孩子脾气，居然是在这种无关痛痒的事情上——但和狄阑有关的事情，都不能称作是“无关痛痒”。
    “蓦蓦，今天怎么出来的这么早？”童景早就在校门口等他了。快要奔四的女人看起来却还是神采奕奕，微卷的褐色长发自然地垂在一旁，淡淡的妆容衬得她越发美丽，完全就是个二十多小姑娘的模样。她这样一开口，校门口的家长都忍不住回过头看他俩一眼。
    “还不是姐说，今天有事嘛。”单蓦笑道。
    旁边围观的一个女家长，和旁边的另一个家长有点儿兴高采烈地八卦着：“还好还好，是姐姐啊……怪不得呢，我就说这么年轻的女人怎么可能有个这么大的儿子！”
    单蓦把那番话听得一清二楚，在心里对这种言论嗤之以鼻。
    说起来，童姐这个称呼，算是个意外，也不算是个意外。
    单蓦还记得刚到她家的那几天，她整个人精神状态极差，甚至严重到副院长找她谈话，让她休息几天，暂时只做门诊，并且禁止安排一切大型手术，直到她能恢复为止。
    他几度以为，童景的低沉是因为养了七八年的猫因病去世——而童景至今都以为单蓦眼中的真相停留在了猫上，才对自己弟弟去世且正好收留了单蓦的事实，有一种无法消去的负罪感。
    只是当初单蓦天真地觉得，那个好心的女人是因为猫，才这样难过的。
    “单……单蓦？”童景看起来又哭过了一遍的样子，脸上旧的泪痕还没有完全消去，而眼眶明显地红肿着，旁边更是堆了小山般的餐巾纸。
    女人看见，十二三岁骨架尚小的少年，吃力地捧着一个破烂的纸箱，一声不吭地走到了她的跟前。
    少年轻声道：“猫……你喜欢。”
    她往箱子里望去，一只半死不活的小白猫正瑟瑟发抖地呆在里面，似乎是因为某种原因而被别人遗弃的。
    “你是……哪里捡到的？它怎么了？”
    “楼下……”单蓦低下了头，“它很难受，难受得快要死了。我不想把它放在那里一个人，我也不想看你一个人在这里……”
    在这里哭泣。
    童景看见少年怯怯的目光里带着点儿星子，那样的满怀憧憬与希望，好像他一辈子的勇气都用在和自己这个相处了几天而已的人身上了。
    她忽然道：“你想叫我什么？”
    她原本打算，自己好人当到底，虽说自己是个独身主义者，但并不讨厌孩子。有这样一个长得端正又有礼貌的孩子——况且他无家可归，说不定……也是对自己的一次改变吧。
    这样的话，自然是叫“妈妈”。
    但她心底里抱着哪怕一点儿的期待，期待少年能说出她这辈子再也听不到的话。
    单蓦有点儿迟疑地抬起头，打量这么个把自己捡回家的漂亮女人。
    他受够了别人的怀疑与猜忌，也受够了自己对他人的怀疑与猜忌。在这种直白而无法逃避的问题下，少年显得如此的紧张而不知所措。
    他几乎是本能般地道：“姐姐……”
    童景愣愣地看着他，先是迟疑了一阵，随后双手颤抖着放在少年的肩膀上，整个人靠在他的身上，再也忍不住地放声大哭。
    她心里最需要照顾的那个小男孩，如今永远地离开了她，而只能活在那张黑白的相片里，微微地朝她笑。
    但她不会被这种事实所压垮的。
    他……单蓦不是任何人的替代品。
    他是一个好孩子，她想，一个值得被人托付真心，值得被人爱的好孩子。
    殊不知这一声“姐姐”，彻底击溃了童景心底最后一道防线。
    童景是单蓦这辈子都无以为报的恩人，而他也是童景这辈子最好的救赎。
    可能对于两个人来说，都是最好的感受吧。
    “蓦蓦，走吧？绿灯了，别发呆啦。”童景转过头来对他甜甜地一笑，两个人还真有点儿像姐弟的样子。
    “嗯。”单蓦也回以同样的笑容，“狄老师说，这周六要开家长会，你能去吗？”
    “这周六……”童景思考了一下，“实在对不起呀阿蓦，我有一场手术要做……就是上次你来医院的时候，看到的那个念故事书的小男孩。”
    “没事，也早猜到你有事了。我们班也有个同学，家里父母没空来的呢，我向狄老师要一下相关资料就行啦。”
    “嗯……不好意思啊，老是不去开你的家长会。”童景有点儿不好意思地讲着，“哎，好久没听你提同学了，是和同学相处得很好吗？”
    “……他们，都是很好的人。”
    “那就好啦。”
    单蓦回味着童景刚才的话，心底一沉。他还记得，那个小男孩……那是个对世界充满渴望的孩子，很爱看书，不烦人，自己去了多了之后，还给他念过故事书呢……
    “他也是先天性的……是吧？”单蓦有点儿遗憾地道。
    “是啊……发现的已经偏晚了，手术的难度比较大……很容易伤到他心脏的其他部位。成功率大概……40%不到吧……”童景叹了口气，按了按车钥匙，示意单蓦上车，“如果他治不好的话……可能连十岁都很难活过吧，能刺激到他的东西太多了，父母总不能把他当成个瓷娃娃养。”
    她似乎察觉到自己的话有哪里不对劲，连忙补充道：“但是这种预估都是不准的，好多都是吓吓家长……”
    “没事，我不介意。”
    单蓦拉开了车门，几乎和童景同时坐在了座位上，手机蓝牙立刻连上了车载音乐，开始播放童景喜欢的小众纯音乐。
    单蓦瞄了眼歌曲的名字，叫做《Never Found》。
    “但我希望……”单蓦的话说了一半，便被童景调大的音乐声盖过去了。
    希望他可以再次拥抱阳光。
    音乐的主旋律不断地重复，副旋律掺杂其中，而始终存在的一个固定的音，仿佛要照应这首歌的名字一般，只停留在原地回环，即便主旋律再变化多端，都无法走出重复音带来的回声般的梦境。
    单蓦享受着似乎过于沉痛的音乐，感受自己心脏的律动声。狄阑的脸忽然浮现在了他的眼前，但不是任何时候的欢笑，而是一个他永远难忘的，充斥着绝望与自责的表情……
    他忽然从书包里抽出一本包装精美的笔记本，封面是藏青色的，没有任何装饰的文字或是图案。他翻到了最新写的一页——大概是一本日记本，整个本子剩余的地方好像不是很多了，所以它显得十分厚重，似乎是里面还夹了点儿照片或是一些票据。前面甚至发黄的纸张提醒着主人，它已经有好几年的历史了。
    单蓦是有写日记的习惯，很多年。
    接着，他拿出一支钢笔，在上面写着点儿什么
    “今天，我在听歌，我想起你了。”
    “沉默与寂静中，我再也找不到和你一样的人了。”