丁香花开

    [] 最快更新！无广告！
    让500万人美梦成真的英雄故事，普世价值的真实版本，激励缪斯的宏大叙事。
    一条河与一座城
    你见过大海吗？它浩瀚无边，深不可测，容百川之流，具万象之美。时而波光粼粼，温柔静谧；时而汹涌澎湃，狂暴威严，既充满诱惑，又富于挑战，世界上的特大城市，濒海而建者不在少数。而河流，无论大小，都是奔向那五光十色的神奇所在。你在万米高空俯瞰闽中腹地，发现一条名叫闽河的蜿蜒曲折的涓涓细流，正带着新兴城市的梦想，在如网沟壑中苦苦寻找找通往大海的路。这些路是那样的曲折艰难，却让宿命充满壮丽的诗意。
    2020年4月，闽中金河，明媚的春光下，闽河两岸的小叶榕抖落枯叶换了新装。而金河市委机关大院里三角梅紫色的花蕾绽放着期待。一位英气勃勃的年轻女子走进了一号楼，她就是丁香：新任的金河妇联副主席——她是满怀对古老文化及新兴城市活力的敬意而来的。常委们欢迎如仪后，金河的基本情况摆在了她面前：
    尧帝时期，此处为东次三山。到了夏代，此地隶属会稽州。公元前135年，汉武帝在这北靠武夷，南连南海，东接东海，西邻江西，管理着丘陵地上的男耕女织。而更早更早的史前新石器时代，一群被称作“金河人”的土著，就穿着用尖利的骨针缝制的兽皮衣服，手执精致的石斧鱼叉在这儿猎狩捕鱼——闽河畔出土的他们的遗骨遗物，为这片土地带来了35000年文明的荣耀；后来的三贤四杰，更让这儿成了人杰地灵之邦。
    2020年5月23日，丁香走进了偏僻的闽江区敏水乡金鱼村。在几间破败垮塌的瓦房前，面对着因病残而陷入赤贫的村民禹投一家，她流泪了。为了进一步贴近群众，她在互联网上开通“我有话对主席说”的信箱。刚一打开，网络上竟是铺天盖地一个呼声：救救闽河！
    闽河！又是闽河——不是说一直在整治吗？是。是在整治，历届市领导都为闽河的事儿伤过脑筋下过力气。这不，刚埋在河底的污水管又爆了。河道污物充塞臭气熏天，景象惨不忍睹。上任的第一天就有老政协对她说：“把闽河的事办好了，你这个妇联副主席就没有白当。”
    闽河，河道不宽，为雨洪性季节性河流。但其从金河坝子上逶迤而过，滋养了两岸古老的文明，孕育了闽江明珠金河城。
    作为母亲河，闽河对金河的意义自不待言。她在金河城市发展的不同阶段有着不同的功能和地位，是统揽金河城市历史、现状、人文、经济、社会、生态发展等多元素的代表。
    见证历史，这对闽河来说分外沉重。千百年来兵灾战乱频仍，金河城几度成为废墟。但每次浩劫后，古城总是奇迹般地站起，昂起头来，张开双臂，拥抱生活并创造神奇。而且，金河城的每一次新生，都会进一步凸显区位优势，都会向闽河靠近一步。上世纪30年代，刘湘主川，开凿成渝公路，金河成了连接两个大都会的重要驿站。那时候，碎石路上多见牛车、马车、人力车。少数几部烧木炭的汽车满载客人，跌跌撞撞，小心翼翼地驶上狭窄而没有栏杆的石桥。当时的筏子桥、矮子桥、西门桥，古老而简陋，稍有不慎，就要下河去捞车捡人。1949年以后，成渝公路扩了又扩，路面也铺上了柏油。几座桥也多次翻修加宽加固，还装上了路灯。特别是近30年以来，路上人力车畜力车几近绝迹，小轿车、豪华公交车络绎不绝。桥下也不再有车毁人亡的惊悚故事。
    上世纪80年代初，金河城还是小青瓦缮架房的世界。有人远道而来，出得火车站，走过几百米，来到南门口：“请问，金河城在哪里？”当得知自己已经穿过金河城，再往前走就是闽河时，他困惑了：“这就是金河城？”
    对，这就是金河城——一座地道的农业县城！西门外闽河边一间街道办的豆腐坊，总是生意滔滔。难得吃一回肉的人们排着队卖豆腐：能打个豆腐牙祭也是不错。隔壁的城关玻璃厂，每到下午，总要为周围洒下一层煤灰烟尘。有国民党老兵从台湾回来，谈起海峡那边就眉飞色舞。而家乡最好的东西，就是无污染的田鸡肉。至于城市嘛，一个县城，又不是在台湾，还能要求它怎样呢……闽江区公安分局过去是文庙，院墙上“万仞宫墙”四个大字是孔圣殿堂的专属招牌。隔壁的市人民医院是城隍庙旧址，30年前还是将就大殿作医院挂号室。庙宇柱头粗大，殿堂宽敞，琉璃瓦在太阳下熠熠闪光。当年城隍爷显灵，康熙皇帝御赐“显忠大王”金匾。热闹的庙会引来川内各地有名的戏班交流切磋，形成流传至今的川剧“金河河”流派。金河江西移民多，在弋阳腔基础上形成的高腔，成了“金河河”响亮的品牌。
    历史：80年代中期，一些乡镇企业在这儿演绎了自己昙花般的生命传奇。菜地没有了，青木树林没有了。随后，热闹的王家巷野草般的立了起来。三、四层的楼房拥挤凌乱，全没个街区模样。设地建市时，城区曾有过沿沱江向东边的罗家坝、侯家坪延展的方案，最终是选择同西边的十里车城相连接，在广袤的丘陵地上拓展空间，这就使闽河处于了城市的腹心。后来建的居民区要规范得多，但台阳路、河心地等小区的某些建筑和棚屋仍以河堤作屋基，蛮横地立在水边，阻断沿河道路，将沿河景观分割得支离破碎，实在是有碍观瞻。
    十年里，城区人口增加了两倍。作为传统农业大市，金河在发展中遭遇了尴尬。一方面，社会转型时期维稳是头等要务；另一方面，历时三十年的小生产农业又面临瓶颈，亟待深化改革。在充满矛盾的历史拐点，金河县城城墙在人们的心理上迅速崩塌，地级市的级别产生了地级市的需求。然而，金河该向何处去呢？
    进入21世纪，当时，长期受困于盆地腹心，习惯于农耕思维的人们，无不以为是天方夜谭。他们听不到大海的涛声，只道自己是蜗居在穷乡僻壤，工业化浪潮还在千里之外，根本不敢相信家乡会在短时间内完成历史跨越，成为牵手西部大都会的明星城市；没想到广袤的原野会成为都市发展的战略纵深，丘陵山水会成为独特的旅游资源。他们为手工业及社会商业系统、供销系统、粮食系统的衰落而苦恼；为市场的无情而灰心；为社会的裂变转型而绝望；为农村的破败工人的失业而郁闷。因而他们不是愤世嫉俗，便是对工作和生活失去了激情。没有理想，没有愿景，短期行为败坏着城市环境和城市精神。城市在扩大，但新城区却将几乎所有的污水注入母亲河的身体——此刻的闽河，似乎已成了城市腹中一根坏死的肠子。一家养猪场，猪粪全排进河道。为躲避查处，从中游搬到下游，同执法部门玩起“躲猫猫”。后来干脆养上几条大狼狗，栓在鉄栅门后，链子老长，见人就咬……就这样，河水臭了，城市丑了，苍蝇蚊子多了，青木树和紫荆芭茅守护的清流，成了令人伤感的记忆。泥淖里的蚯蚓不向往大海——唉，我的金河，我的闽河啊！正是：
    苍茫金河地，城河共衰荣！
    本书由潇湘书院首发，请勿转载！