一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    有人在跟踪他，哈罗德能感觉到。他走快一点，身后的人也走快一点，虽然两人还隔着一段距离，但他很快就会被赶上。他向 前张望，街上一个人也没有，还没想清楚自己为什么要这么做，他 已经一个急停，转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光，穿过 黄澄澄的油菜花田，向远方延伸。路上的车子一闪而过，还不知道 它是从哪里钻出来的，就已经呼啸而去，连车上的人都来不及看一 眼。路上除了他没有其他人。
    可是当他再次迈步，那感觉又出现了，寒意顺着皮肤爬上后 颈，再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头， 直接在车流中找了个空当，斜穿过马路，同时向左后方瞄了一眼。 没看到什么人，但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德 再次加紧脚步，呼吸和心跳急促起来，全身都湿了。
    215
    这样不断回头、走走停停，过了大概半个小时，还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次，虽然一丝风也没 有，灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手 机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜，他躺在睡袋里动 也不敢动，身体深处很清楚外面正躲着什么东西，在等待。
    第二天早上往巴恩斯利走的时候，哈罗德突然听到有人从A61 国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来 蹿去穿过车流，气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常 快，自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重 复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍：“维尔夫。”他 看上去有点营养不良，好像二十岁还没到，脚上穿一双荧光绿鞋带 的运动鞋。
    “我要做个朝圣者，弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他 举起手中的运动袋，明显和运动鞋一样都是新买的，“我什么都带 了，还有睡袋。”
    哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样 的，微微抖着。
    他还来不及反对，那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德，紧 张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着，只要一转头，就可以在他身 上看到戴维的痕迹：咬得只剩下一小部分的指甲紧贴着粉色的肉， 说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来，好像并不是为了让人听懂。 “我在报纸上看到你的照片，就祈求上天给我一个提示，我该不该
    216
    跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答？”
    “我不知道。”一辆路过的小货车慢下来，司机将手伸出车 窗，用手机拍了一张哈罗德的照片。
    “他给我送来一只和平鸽。” “什么？”货车开走了。
    “也有可能是普通的鸽子啦，但重点是这是上天的提示。主是 好的，弗莱先生，只要你向他问路，他就会给你提示。”
    每次听年轻人叫自己，哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻 人从哪里已经了解过他，很熟悉他，只是他不知道罢了。他们继续 沿着草地边缘前进，虽然偶尔空间很窄，几乎无法两人并排走。维 尔夫的步幅比哈罗德小，所以一直有点小跑的意味。
    “我还不知道你有条狗呢。” “我没有呀。”
    年轻人做个鬼脸，往他肩上示意一下：“那这狗是谁的？” 他是对的。马路另一边，有一条狗定定地望向天空，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边。那狗很小，皮毛是秋叶的颜色，厚厚的 像把刷子。一定是它在工具棚外等了一个晚上。
    “那狗不是我的。”哈罗德说。 他迈开步子，年轻人又蹦又跳跟在身旁，哈罗德的余光看到那条小狗穿过了马路，也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头，小狗就 低头闪到一旁的灌木丛里，假装自己不存在，或是其他什么东西。 或许它在装一尊狗雕像。
    217
    “去，去，”哈罗德叫道，“回家去。”
    小狗歪着脑袋，好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小 碎步跑到哈罗德前面，把一块石头放到他鞋子边上。
    “或许它没有家。”维尔夫说。 “它当然有家。”
    “那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的，这种事又 不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头，放到哈罗德另一只鞋 子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着他，不眨眼也不动。 远方是皮克区阴沉沉的荒野。
    “我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马 路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。”
    他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑 过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾 巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也 想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大 摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转 而上了车流少一点的B6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不 时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。
    更吓了哈罗德一跳的是，一个在花园里摘枯花的女人把他认出 来了。“你就是那个朝圣者，是不是？”她说道，“我必须说，你 的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。 维尔夫用帽子抹了下额头，吹了一声口哨。
    218
    “我绝对不敢接受。”哈罗德说着，感觉到年轻人的目光在他 身上钻了两个洞，“但如果能有几块三明治就太感谢您了，或许再 来一些火柴蜡烛，今晚用来照个明。还有一小块黄油，这些东西我 都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情，“我想我们可能会需要 这些东西。”
    她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭，也邀请了维尔夫。又让 两位男士借用她的洗手间和电话。
    “都疯了，”莫琳说，“有人试着闯进家里，雷克斯发现一个 年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”
    哈罗德洗完澡，发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举 办的草坪酒会。他们见到他，都举起了杯子，祝奎妮早日康复。他 从来没见过这么多反着梳的灰蓝色头发，也没见过这么多芥末色、 金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌 子下，趴着刚才那条小狗，两只爪子抓着什么东西，咬得津津有 味。偶尔还有人丢一块骨头到远处，小狗会马上捡回来，等那人再 丢一次。
    人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险，哈罗德耐心地 听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一 种尖锐的质感，哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷 偷离开的话，不知道会不会有人注意到呢。
    哈罗德刚把背包背上肩，维尔夫就离开女主人跟上来了。“我 一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的，”他边说边用五根手指抓
    219
    起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里，好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了？”
    “我要上路了。其实平时并不是这样的，通常我只是找个地方 放下睡袋，谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子， 找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧，我想他们肯定都 会欢迎你。”
    维尔夫盯着哈罗德，其实他什么都没听进去。他说：“大家 都在问我是不是你儿子。”哈罗德突然温柔地笑了。回头看看酒 会上的客人，他突然感觉自己在某种程度上和维尔夫是连在一起 的，好像作为局外人的他们比实际上多了一些共同点。他们朝人 群挥手告别。
    “你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道，“如 果今晚想有地方落脚，我们最好赶紧开始找了。”
    “一路好运！”客人们纷纷叫道，“奎妮一定会活下去的！” 小狗已经跑到门前，一行三“人”轻快地离开了。他们的影子像三根柱子一样落在地面上，越来越浓重的空气弥漫着接骨木花 和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了自己的故事，他尝试过许多 事情，可是一事无成。如果不是主的话，他现在或许已经在监狱里 了。有时哈罗德听进去了，有时则光顾着看黑暗中掠过的蝙蝠。不 知道这个年轻人是否真的会陪他一路走下去，直到贝里克郡；还有 那条小狗怎么办呢？不知道戴维有没有试过向主寻求帮助。远处烟 囱喷出的浓黑加重了夜色。
    220
    才过了一小时，维尔夫的步履明显已经开始一瘸一拐了。他们 几乎连半英里都没走完。
    “你要休息一下吗？” “我没事，弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。 哈罗德找了个落脚处，两人早早安顿下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋，斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出 来。哈罗德摘了一朵，维尔夫单脚跳着大呼小叫说它们脏。接着哈 罗德捡起叶子比较多的碎枝，填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子 没花这么多工夫打理晚上过夜的地方了。看见他在忙碌，小狗捡起 一块石头，丢到哈罗德脚旁。
    “我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说，哈罗德还是丢了一 两次。
    他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过 一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”
    “我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？” 哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放 到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气 中飘荡起炸蒜泥的香气。
    “吃吧。”他把罐头递给维尔夫。 “用什么吃？”
    221
    “手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”
    维尔夫拒绝了，笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有 毒？”
    “檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。” 维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。
    “妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越 吃越多。
    “味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？” “吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。” “那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖 了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”
    他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的 硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离 任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还 有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。 菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把 簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的 火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是
    222
    哔哔啵啵的声音。 “你不会怕吗？”维尔夫问。
    “我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子， 也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕 的。”他真希望戴维能听见这番话。
    哈罗德用一张报纸擦干净罐头放回背包，男孩随手捡起一块石 头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来 了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习 惯了寂静。
    他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我 不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”
    维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来 非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去 听，他希望除了自己之外，还有人，或有东西，能做他的听众。两 人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会 下雨的。
    虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗 德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认 错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。
    “是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。
    “是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声 音。”
    223
    “但我们一路过来都没看见过羊呀。”
    “是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习 惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”
    他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他 睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自 己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚，前几天有一间 开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使 睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。
    “真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的 编织帽，戴到男孩头上。
    “我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会 的。”
    好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边 回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一 些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不 同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。
    黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过 挂满露珠的草地， 草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉 又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖 上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊 了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅 浅印记，“那是我们留下的。”他说。
    224
    维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。 用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自 己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏 事，但主一定会救他的。
    哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一 分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉 他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注 意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和 怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日 照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很 专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在 一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。
    “摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得 可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”
    他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带 着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉 水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是 大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”
    讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用 杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘 下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他 感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维
    225
    尔夫。
    “这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特 加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一 下子全吐出来。
    “我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”
    哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于 看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在 草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东 西？”
    “那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。” “我还是想扔鹅多一点。” 哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。 他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什 么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人 说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带 的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸 镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是 提醒他小心一点。男孩自己带了更多纪念品，有一块打火石，一片 珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小 的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品 托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，
    226
    但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。
    还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉， 还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德 脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大 叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。
    227