下一站书店

    
    窗玻璃上潮气厚重，深凉侵体，外公喝下一碗玉米汤，房间里少了湿潮之气，多了玉米甜香。
    外公的膝盖仍旧酸软，但他的注意力全不在腿酸膝软，而是全堆垒在洁白的书架旁泛起的层层灰云之中。
    “今年这雨水太多了，印象中哪一年也没下过那么多雨，我刚到上海那年还在码头学生意，用现在的话说是叫打工，穿着黑雨鞋，高筒的那种，披着黑雨衣，给人家搬运货物，有时候是成箱的带鱼，搬完一身鱼腥味，那会总是湿哒哒的，但也没像今年这样，到处都觉得生霉。”
    “等到天晴我来负责晒书。”我自告奋勇，想要外公安心。
    很少听外公提起他年轻时候，在我印象中，对外公的初始记忆几乎就是他四十多岁以后的事，那时候已近九十年代，外公开始在文庙摆书摊，也会在老房子的廊檐下售卖新书和杂志。他还经常跑长途，论本职工作应当算是一位司机，休息日摇身一变就成了书摊老板。
    当时在文庙不少书摊老板都有本职工作，印象中有绘画师、火车上的乘务员、工厂的车间主任，专职卖书的一开始似乎没有，到后来，像外公这样年纪的，在九十年代后期开了自己的小店，专卖连环画的连环画店，专卖古籍书的古籍书店等等。
    外公后来的工作自然就是书摊主了。
    我喜欢他这份工作，这让我从小有足够时间亲近书，虽不是个嗜书如命的体质，却也要感谢外公的书店和这些种类繁多的书带给我的快乐和满足。
    闻着玉米香，我恍然想到，也许上天真是极其公平的，我儿时读书便浑身如虫在挠，却偏偏生在一个四壁皆书的家中，平日里免不了和书打交道，经年累月，还真缓和了这看不得书的毛病。
    自有几分“以毒攻毒”的奇效。
    大学选修课上，老师说有一种疗法叫“系统脱敏”，这种方法主要是诱导求治者缓慢地暴露出导致焦虑、恐惧的情境，并通过心理的放松状态来对抗这种焦虑情绪，从而达到消除焦虑或恐惧的目的。
    后半部分我不太理解，要我勉强理解便是我在看书的时候浑身不适，这时外婆给我递来玉米，外公时不时与我聊些书事，我便慢慢治好了这病。
    想到这，除霉打扫这类事哪里还算什么工作，根本就是治病的良药啊。
    “看看，立夏可真是长大了。”外婆对外公说道。
    “可不是嘛，我就说立夏最像我，可不算是偏心吧。”
    外公笑声敞亮，这笑声要是多些霉物怎会有附着之地。
    好不容易外公说起年轻时候的事，我又生了小心思，想要问问外公摆书摊的初衷是因何而起，这时屋外似乎传来敲门声。
    这个时候是卖书的人吗？兴许与外公关系较好，知道外公家门牌号？
    猜疑之际，我跑到门口，打开门，眼前站着两位有些眼熟又肯定不认识的人。
    两位客人年纪与外婆相仿，可能稍年轻几岁。
    见我开门，其中一人问道，“是阿喜家对吧。”
    我见客人面容和善，手上持着一把长柄花伞，还淌着雨水。
    “是是，是阿喜家。”
    对方用上海话问我，我也用上海话答她。
    “谁啊？”外婆高声问道，踢踢踏踏拖鞋声随即在我身后停下。“这不是居委会的刘阿姨嘛，怎么下雨天来我们这呢？我家老头子没交党费吗？”
    “交了交了，阿喜怎么会没交党费，他可从来没有少过一次，也没有晚过一次，绝对是非常优秀的，袁家阿婆你别误会啊。”
    “那快进来，进屋说话吧。”
    外婆招呼着两位阿姨，听她们这么聊上两句，我恍然，难怪觉得两位阿姨眼熟，原来是居委会的，平日里社区工作繁多，垃圾分类志愿管理者、环保宣传、文明礼让志愿者……
    穿着红色或是绿色马甲，关心社区居民的衣食住行，就是我们的居委会阿姨们了。
    “给你们拿点玉米吧，特别好吃。”外婆热情地转身就往厨房走，刘阿姨却伸手拦住外婆，“不用不用，我们送完东西一会还要回去工作，最近居委会事情也挺多的，主要是汛期到了，今年的雨水太多了。”
    我不懂下雨和居委会有什么关系，也不明白这两位阿姨今日冒雨前来到底所为何事，难怪外婆有点像做错事的孩子一般，想催问又不敢问的样子，甚是可爱。
    外婆生长在一个富裕家庭，可惜她没有读过什么书，却仍不缺乏大家闺秀的气质，同时也有大家闺秀的紧张，特别是遇到她不能理解之事时，外婆的眉间就会隆起微微小山，直到她弄明白事情原委之后方才平坦安静下来。
    “这位是？”刘家阿姨看了我一眼，又问，“是小外孙女吧，这是大学毕业了吗？怎么今天不上班？”
    上班！
    外婆忙接过话来，“这不是帮着阿喜看书店嘛。”
    不知不觉我低下头，双眼看着外婆脚上的拖鞋，粉色的小熊拖鞋，还是姐姐去年送给外婆的。
    这牌子可不便宜……
    “哦哦，居委会这里也有推荐青年就业……”刘阿姨身旁的阿姨也是好心，外婆的脸上顿时有些挂不住。
    “谁啊？”外公端着喝空的碗来到客厅。
    “居委会的人啊！”外公一派闲庭信步悠然自得状，相比外婆的拘束，明明都是在自己家，外婆却比客人还害羞起来。
    是我……的原因吗？
    虽然人家的话还没说完。
    外公顺手将碗递到我手上，眼神一闪，真真是不易察觉，却正好被我捕捉。
    “哦哦，我把碗送去厨房，外婆，我先拿到……厨房去。”
    我心领神会，对外公救我出荆棘满心感激。
    外婆似乎也放松下来，有外公在身边她也不用担心什么，等我走到厨房时，身后传来外婆的笑声，“工作啊，书店现在全靠立夏经营着，书店那些事我也不懂，阿喜又上了年纪，还是要靠年轻人啊。”
    我暗自笑着，厨房里是麦卢卡蜂蜜的味道。