长路难行

    
    人与人的所处的位置不同，同样一个跟头，赵一楠哪怕摔得灰头土脸，人家过不了几天，仍可以焕然一新的拥抱未来。
    但林小靖就不一样了。
    复试一如她预料的那般，没通过。
    不是笔试部分出了问题，问题出在令她一直觉得害怕不敢面对的面试。
    问题还是老问题，是她的枷锁，是她永远不能克服的弱点。
    无论她提前排演了多少次，给自己做了多少心理建设，轮到她面试的时候，看着面试老师们严肃的面孔时，她的头还是不受控制地一阵眩晕。
    这样的眩晕促使她心跳加快，脑子一片空白，根本忘记自己原本准备好的已经背的滚瓜烂熟的回答。
    老师问及，“你为什么考研？”
    她嗯了半天，不知道怎么回答，脑子里浮现的全是父母得知她准备考研时不高兴的表情。
    最后，她回了一句，“我喜欢文学，喜欢看书。”
    老师又问，“你理解的文学是什么？”
    她结结巴巴地说了一堆，但老师仍是一副不知所云的表情，她想我完了，于是，她就这么破罐破摔了。
    所以，没有考上是情理之中的事。
    这会儿，已经是四月底，七月份，林小靖就要毕业了。不管她有没有准备好，工作有没有落实，她都要这么着的被抛到社会里去了。
    那会儿，许甜甜已经去她将来要工作的初中报到了，宿舍里只有她和赵一楠。
    赵一楠倒是不担心工作的问题，反正她无论如何，都会拥有一个灿烂的前程，这会儿，大学生涯的最后一段时光，她只想再尽情地玩一玩，享受一下即将失去的自由生活。
    得知林小靖复试没通过，她心理平衡了许多，甚至于还破天荒的安慰了她几句，“一个研究生而已，没什么了不起的，以后出来工资也不会高太多，不用放心上，你看我，初试不也没过。”
    林小靖“嗯”了一声，这会儿，她正在电脑上刷招聘信息。
    在大学的最后一年，她终于有了一台属于自己的电脑，虽然是个二手的，但她依旧觉得十分满意。
    最后，她还是决定在老家找份工作。
    但她不想当老师，也不想做销售，她没出息的想，自己也许更适合那种默默无闻的文员之类的工作。
    但这样的工作，永远都没有出头之日，也没什么工资。
    她觉得迷茫又无力。
    手机在这时候响了，是家里打来的。
    林母开门见山地问她，“你考研成绩怎么样了？”
    林小靖漠然地回，“没考上，你满意了？”
    林母仿若没有听到她话里的讽刺，甚至还巧妙的避开她话里的的棍棒和枪，“没考上也无所谓嘛，你大表哥刚刚给我打电话了，说他们厂里缺一个助理，你可以去嘛，一个月给你开五千。”
    林小靖没回话，她想，去表哥那个小厂，我这辈子也许就完了，我的抱负我的规划，可能这辈子都没机会实现了，在他那里，只会耗死我。
    但她似乎又没有更好的选择，找了几天工作，已经耗光了她那丁点底气，她说不出那句我不想去。
    于是她道，“让我想一想吧。”
    林母不乐意了，“这么好的机会，你想啥想，这个工资也还可以，在你哥那里又不会受气，多好，是不是？”
    她说，“好了，我知道了，我会考虑的，行不行，我现在有点烦躁，先挂了。”
    林小靖还抱着一丝期望，也许她能找到一个合意的工作呢？比如出版社，报社。
    可这个时候是个找工作的最尴尬的时候，这些单位早就在去年就招到人了，根本不缺他这样的中文本科生。
    最后，她还是妥协了。好歹也是一个去处。
    临近毕业的时候，刘雨晨回来了一趟，是来收拾她原本留在这里的一些行李的。
    大三的时候，为了托福和GRE，她也着实忙活了一阵，好在功夫不负苦心人，她和男朋友李逸最后都申上了自己心仪的学校。
    虽然不是什么常春藤，但在美国也算是叫得上名号的学校了，而且，更为幸运的是，她和李逸还在同一个城市。
    她回来的时候，只有赵一楠一个人在，林小靖又去打工了。
    曾经有很长一段时间，赵一楠看到刘雨晨总是要绕道走，甚至于在班里，她也会刻意疏远和她走得比较近的同学。
    但这会儿，马上要毕业了，并且她也有男朋友了，她突然就没那么耿耿于怀了。
    刘雨晨也没有做什么伤天害理的事，虽然有些不地道，但也不至于不可原谅。
    于是，看到她收拾出来的一堆行李，她轻飘飘地甩过去一句话，“这么多东西啊。”
    收拾东西的动作明显顿了一下，刘雨晨回，“是啊，挺多，真没想到我带了这么多东西过来。”
    心里有些释然，她又道：“听说你申到了塔夫斯大学，挺厉害，恭喜你啊。”
    刘雨晨抬头朝她笑了笑，“就那样，运气好而已。”
    “这么多东西，要我帮你吗？”
    想到这会儿正在楼下等她的李逸，刘雨晨有些心虚，“没事，要不改日我请你吃顿饭吧，也算散伙饭了。”
    赵一楠故作犹豫，“也行啊。”
    刘雨晨出门的时候，两个人互道再见以后，赵一楠突然叫住她，“你跟李逸其实挺合适。”
    二人相视一笑，从前不能释怀的情绪瞬间烟消云散。
    毕业悄然临近，各有伤感，各有欢喜。
    最近一段时间，每每林小靖打完工回到学校，途径宿舍楼前的阴暗处时，原本纠缠在一起的情侣，也带着一丝绝望的意味，动作明显比平日里大胆了许多。
    林小靖认识这两个人，跟她同一个学院，也是今年毕业。
    林小靖猜想，大概一毕业他们就会分手吧。
    许甜甜回来答辩那一天，赵一楠组织了一场接风宴，用她的话来说，先接风，后散伙，也算有始有终了。
    大概是要毕业了的原因，最近她明显对林小靖宽容了不少，不再冷嘲热讽，不再用不屑的目光看她。
    看了电影《广岛之恋》
    电影开始，一夜情之后，男主角继续休憩，女主则清醒，除了男性事后疲劳，也突出女性的敏感，这里的设置符合实际。女主角在穿着和服窗外远眺，显示出性感。
    弗洛姆在《爱的艺术》中认为，爱，是一种能力。爱情是对人类生存问题的回答，爱的功能，是对恶的消除。“经典的叙事都有恐惧，爱情恐惧的是阶级差异”。此说法思路正确，解构了爱情的心理道德因素，可惜不够精确。阶级差异，仅仅是恶的一种，梁山伯和祝英台的爱情就受到阶层差异的伤害。罗密欧与朱丽叶的爱情，恐惧的是家族隔阂，类似于族群隔阂，隔阂伤害爱情，也是人类道德无能的表现。《泰坦尼克号》中，超越阶层的爱情让观众感到舒适，这是经典叙事的道德社会传播功能的体现。当下，国人动辄要车要房，电影也难以免俗，行走皆有暴发户姿态，大众文化对道德问题讨论的失败，精神荒芜便体现在此处。
    爱能打败物质代表的肉体之恶，所以彰显伟大。有了爱，还要做爱，便有了灵与肉的统一。
    在本片中，男女主角一开始就缠绵，然后性交中女主讲述广岛中的见闻，两人性交完毕，开始交流，女主角回忆起痛苦过去而拒绝示爱，情节就有了推动力，悬念由此产生。《广岛之恋》肉体表现克制，将男女情欲为电影整体的叙事服务，体现导演的功力。
    乔治艾略特在《小说的艺术》中特别强调动机对于小说叙事的影响，动机是一种故事发展的动力，也是事件发展的线索。电影也是一样。在本片中，女主角便受到国家隔阂的伤害。没人能永远背负创伤，女主角的德国爱人在战后遭到杀害，自己被剃光头，精神受到创伤发疯。战后民族主义导致大众的癫狂，在《西西里的美丽传说》中也有表现。在中国也有剃光头的传统，不过动力来源于官方话语的阶级仇恨。
    女主角的个人际遇导致心理失衡然后世界观崩塌，最终只能疯癫，或者自杀。对于本片，女主的心理创伤便是故事动力。而日本的男主是一个治愈者，就像广岛的创伤在那片土地上已经愈合，由来自广岛的男主来解决女主的心理痼疾，是一种隐喻。两人相爱，女主角回复爱的能力，也就恢复了希望。女主角发现自己已再次坠入爱河，但是又无法走出过去，纠结于是否留在广岛，又充满了对死去爱人的愧疚，实质上是要将压抑的过去再次接受，心理变化，符合弗洛伊德精神分析的模式。
    如果故事背景换成正在越南打仗的美国大兵，治愈和救赎在叙事情理上则不成立。故事叫《广岛之恋》，体现出杜拉斯写作对小说主题把握的高妙。
    杜拉斯有东方生活的经历，终身写作从来没有离开过东方的主题，东方的情欲气息和神秘色彩让她迷恋。在片中女主角在西方受到伤害，在被西方伤害过的广岛得到救赎，同时将男主设定为日本人，不仅仅是个人叙事的偏好。更有战后左派意识形态的暗流。本片作为法国新浪潮的开山之作，享誉世界，除了电影技巧上的先锋，电影的意识形态上也符合五六十年代的世界潮流。
    不过单纯从电影来讲，1992年由梁家辉主演的改编自杜拉斯1984年的小说《情人》，可能更适合情侣观看吧。