我们的自由年代

    
    1
    九月一号，从来都不是什么节日，但是因为开学这件事赋予了这个日子特殊的意义和记忆，读书人一定会记得这个日子，那是每年开学的日子，学生时代的大门就是在这一天开启的，莘莘学子从此踏上了漫漫求学路。
    二十世纪的最后一年，何理六岁，我五岁，九月份的第一天，我们一同进入了校园。
    原本我也该是六岁入学的，为了跟上何理，妈妈让我提前了一年。
    我们的学校是三排瓦房排成的“凹”字型，中间一排是办公室、厨房还有教职工宿舍，靠边的两排是教室和学生宿舍。三排房屋包围着两个小花坛，花坛里是两棵松树，四季常青。
    入学的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交过了学费后，他就回家了。突然面对这么多陌生的面孔，我和何理都懵了，我还好，很快结识了一帮朋友，何理却突然的发现他和女生们的不同之处。
    所有的女生，要么扎个马尾辫，要么是蘑菇头，或者是齐肩的长发，只有何理的头发是短碎短碎的，还有一道疤，如果不是因为穿着一条饰有花纹的牛仔裤，何理肯定会被当成男生。
    何理没敢和任何一个陌生人说话，一个人孤零零的坐在后排，左侧的后排。
    我当然不能让何理一个人。
    我坐到何理旁边的位置，什么也没说，什么也没做，只消安静的陪伴，而她眼中的慌乱也渐渐消失殆尽。
    同学们慢慢熟络起来，教室里也开始变得喧闹，直到一个大高个子带着眼镜儿的老师走进来，喧闹声才嘎然而止。
    来人正是我们的班主任，他说他姓高，教我们语文，在致以新同学简短的欢迎后，他让我们一个个上台做自我介绍。
    我是倒数第二个要上台的，何理是最后一个，我能明显得感觉到她的紧张。同学们一个一个的走上台，何理的手心都开始出汗了。
    我拍拍何理的肩膀，我告诉她：“没事的，大家都一样，你也可以的！”
    何理只是使劲儿的点头，我觉得她根本就没听到我说什么。
    很快轮到我上台了，离开座位的时候我偷偷锤了一下何理的大腿，提醒她要准备好。
    “讲慢点。”我听到何理在我背后小声说。
    走上台，我说：“我叫江星域。”
    我看着台下的何理，终于抬起了头，她望着我，很坚定，她知道我一定会讲慢些的。
    然后我就开始了唐僧模式。
    我说：“我今年5岁，来自燕子河东街，我爸爸以前也是老师，他画画很好看，有兴趣的同学可以找我爸爸学，包教包会，我妈妈是验光员，欢迎大家来我家配眼镜，我们家的眼镜那叫一个好啊……”
    我感觉我成了一个推销员。
    我接着说：“我这个人喽，很幽默的喽，我现在给大家讲几个笑话开心开心喽。”我又切换成相声演员了。我说：“大灰狼说：‘我要吃了你！！！’你们猜，怎么了？结果大灰狼就把小羊吃了。”
    好冷的一个笑话。
    “一只公鹿，它走着走着，越走越快，最后它变成了高速公路！”
    “有一天小强问他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子啊？’爸爸说：‘傻孩子，你怎么会是傻孩子呢？’”
    老实说我我讲的笑话可真冷，一点也不搞笑，但是笑声是会传染的，我拼了命的哈哈大笑，笑的喘不过来气，惹得大家都跟着莫名其妙的乐起来。
    我偷偷看了一眼何理，在笑声中，她变得轻松了许多。
    因为说的太多，老师都看不下去了，他看看表说：“好了好了，快下课了，笑话下次再说，还有个同学没上来呢！”
    我回座位时在教室中间碰上走上讲台的何理，无论我给她怎样肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路终是要一个人走。
    我们擦肩而过的那一刻，我偷偷的给了何理一拳头，希望可以让她别再那么迷离。然后她走上讲台，走上讲台的左边，身体往左扭着，无处安放的眼神只好落在教室左边的窗户上，完全给人一种畸形的异样感。
    何理她怎么可能准备的好呢！
    “我……我叫……何理……”何理支支吾吾的说出了她的名字，小脸更加通红。
    再然后就没有下文了，因为刚好响起了下课铃声。铃声很大，何理的说话声本身就压的很低，我看到她的嘴唇在动，却听不见说什么。
    “好！欢迎新同学。”铃声一闭，我就开始起哄，一边叫，一边鼓掌，同学们都看我自娱自乐，我简直像个冷场的小丑，像个没有笑点的笑话，可笑。
    但是如此何理才顺势回到座位，松下了一口气。我实在不想看到何理在讲台上难堪的模样，那对她来说太艰难了。
    所以开学的第一天，何理就学会了沉默，沉默到毫无存在感，沉默到没有多一个朋友，同学也很少搭理她，就连老师的点名提问后来也不再有她。
    2
    零三年，SARS病毒席卷全球。
    班主任拿来家用的酒精炉，熬了一锅子的白醋，从早到晚不停歇，回想起那年的初夏，全是满教室的醋酸味儿。
    一个星期以后，学校接到放假通知，同学们欢呼雀跃，比放暑假还开心。临走时，班主任再三叮嘱：“回到家后注意卫生，家里备些板蓝根，少去人多的地方凑热闹！”
    听新闻里说疫情越来越严重，小镇虽然没有受到牵连，却也人心惶惶。
    何理在放假后的几天里突然发烧咳嗽，镇上的医疗条件没法和城里比，刘姨和何叔立即包了辆桑塔纳连夜去市里就医，生怕有个三长两短。
    我本想着看看何理，却被刘姨拦了下来，刘姨摸着我的小脑瓜子说：“星域，等何理健健康康的回来，你们再一起玩。”
    我说：“好的，刘姨你告诉何理我等她一起上学！”
    刘姨很欣慰的笑了笑，拖了个长长的“好～”。
    何理走后我一直待在家里，聆听隔壁有没有动静，我期盼她能早些回来。妈妈和刘姨通过几次电话，幸好传来的都是好消息。
    我和何理也在电话里聊过几句，何理总是问我：“什么时候开学？”
    我说：“没几天了，你赶快回来。”
    何理：“好，我一定赶着回来和你一起上学。”
    我：“嗯！一定要早些好起来哦。”
    何理：“嗯嗯”
    然而，上学的日子我却没有等到何理。
    我去班上的时候，所有人都来了，只有何理的座位空着，但也没有人关心那个角落里的位置。
    我前排的王胖子看见何理的位置空着，四处吵着闹着说：“何理感染非典了，可千万别回来，回来了也得离她远着点。”
    小时候的王胖子坏心眼儿可真多。
    我大声骂王胖子：“王胖子，你真么胖，长的还丑，你长大了一定娶不到媳妇！”
    王胖子就生气了，晃动着他一身的大肥肉怎么追也追不到我。
    一直到几天以后，我们正上着下午的第一堂课。
    “报告！”声音很细小，我一听就知道是何理回来了。
    我开心的冲她挥手，她看到我憋不住笑容。
    我之前有和何理打过电话，她还问我同学们是否安康，这会儿回到学校，她却更受冷落。
    不论她走到哪，同学们都躲得远远的，而造成这一切的王胖子正洋洋得意。事实上何理只是一般的感冒，却被王胖子谣成了SARS。
    我就骂王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一辈子。”
    王胖子知道追不上我，坐在座位上生闷气，鼓起来的大肚子像个快被吹炸的气球。
    3
    下午放学，同学们在操场上排好队，校长一如既往的强调安全和卫生问题。
    我们班排在操场的最前面，女生一排在前，男生一排在后。何理的个子不高，她顺理成章的排在整个队伍的最左边。
    可是，原本整齐的队伍，硬是被分成两段。
    “哎呀，真倒霉，竟然和她站在一起”何理旁边的女生说。
    “来挤一挤，我们离她远点。”另一个女生说。
    女生们挪动着小步子，肩碰上肩，还要再挤挤。
    何理被隔离了出来，一个人在最左边，中间得空隙最起码能站一个王胖子。
    女生们的对话声音不大，却也不小，后排的我依然听到，何理不会听不见的，她就一直站着没动，她不愿，她不甘，她也没有勇气。
    有时候何理和集体的隔阂就是一个王胖子的距离，但是她却无法往右跨出那一步。可能王胖子真的太胖了，胖到二十年后真的找不到媳妇。
    我在后排看不见何理的表情，她一动也不动，甚至看不见呼吸的颤动，越是安静，我越是担心。
    我想我得做点什么。
    容不得我多思考，我一个大步迈上前，站进何理和队伍中间的空子里。
    我扭过头，冲何理一笑。
    何理脸上的平静出乎我的意料，他微微一笑，以示我没有关系。
    原来何理早就习惯了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。
    这个时候校长的目光好巧不巧的落到我身上，我们四目相对，气氛有点尴尬，他也停止了讲话。
    我可能脑袋有点混乱，然后做出了一个我至今都觉得很丑的动作，我翻着白眼儿，朝校长吐了下舌头，还摆了摆脑袋，我甚至不知道我从哪学来的这么丑的表情。而这么做的结果是直接被校长揪上操场前的讲台，预防非典的讲话也随之变成批斗大会。
    “小小年纪，不懂规矩，还有没有廉耻之心？我带出来这么多学生就没见过像你这样的”校长劈头盖脸的一顿骂下来，涂抹星子乱飞。
    何理见我上台，倒是紧张了起来，脸皮厚的我笑嘻嘻的回应她，告诉她我没事。
    校长一个爆栗子就甩下来，“还敢笑！”。
    校长的大道理我是没有听进去，同学们都等着回家，我接受了批评教育也很快回到队伍，随着一声“散学！”，同学们不耐烦的心终于平静下来。
    放学路上，我和何理一起，何理走在最左边，我挨着她右边。
    “星域！”
    我：“嗯？”
    何理：“谢……”
    何理的“谢”字还没说出口，我就立刻叫停，我说：“何理，你永远不必跟我说谢谢，我为你而生，我们是最好的朋友。”
    何理笑着点点头。
    有些人，我不希望他跟我说“谢谢”，说过了，好像我们就撇清了，而且“谢谢”和“再见”的语境大都相同。
    我是永远不会和何理撇清的，我也不想和她说“再见”。
    4
    学校的厨房是烧柴火的大锅灶，有两口澡盆那么大的锅，一个用来烧饭，一个用来烧水。大锅的饭吃起来特别的香，锅底还有脆脆的锅巴，涂上辣椒酱，那叫一个好吃。
    给我们做饭的是一个老奶奶，奶奶个子不高，动作倒是挺麻溜，每天早上四五点起床开始做饭，一日三餐，从不晚点。
    奶奶常常笑眯眯跟我们说：“我做了一辈子的饭，年轻时给合作社做，现在给学校做，这十里八村没人有我做的饭好吃。”
    有孩子问奶奶：“奶奶你做的饭这么香，有什么秘密吗？”
    奶奶说：“专心，专一。”她说的时候总是拖着长长重重的尾音，也许是希望我们可以记住她的道理，并为之受用。每每说完奶奶还要添上一句：“你们这些孩子呦，吃了我做的饭，可得好好学习。”
    奶奶年轻的时候都是自己上山砍柴火做饭，后来年纪大了，砍不动了，学校就规定，五年级的学生，每个学生每个学期得向学校交纳一百斤柴火或者一百元柴火费。
    何理就告诉我说：“我们自己砍柴吧，咱两家里赚钱都不容易，大人们也没时间砍柴。”
    “好呀！好呀！”我一口答应。
    妈妈们有些担心我和何理这小身子骨可招架的住，何叔和爸爸绝对支持。爸爸说：“让他们多吃些苦头，锻炼锻炼，当妈的只管做好吃的给补上。”
    尽管妈妈有些担心，但还是顺了爸爸的意思，每次放学我带着何理上山砍柴，妈妈都再三叮嘱：“注意安全，照顾好何理。”
    “好！”
    为了方便把砍过的树拖到食堂，我们就近选择在学校背后的大山里，也就在这座山上，我和何理结识了两个我们共同的朋友。
    是的，直到五年级，何理终于有了除了我之外的朋友，一个是余满意，一个是李树，他们是五年级另一个班的学生，也是靠自己砍柴交给学校的。
    当其他同学放学后忙着温书或者玩耍的时候，我们四个开启了一段艰难又充实的旅程，像是游戏里进入了刷副本的地图，更大的考验和惊喜都将来临。
    余满意给我们的组合起了个名字叫“柴火兄弟”，何理当即反对：“怎么就兄弟了，这不还有女生呢！”
    满意拍着何理的肩膀说：“但你是好哥们儿啊。”
    何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”
    那一刻，何理第一次拥有朋友的幸福感油然而生。
    5
    余满意是食堂烧饭的老奶奶的孙子，很早以前，他们俩就相依为命了。
    校长看奶孙俩可怜，再加上奶奶为学校做了这么年饭，就告诉奶奶满意的柴火别交了。
    校长说：“阿姨，您年轻的时候为学校砍过那么多柴火，这是应该的！”
    奶奶：“嗯，好！”
    校长走后，奶奶转过身就对满意说：“满意啊，该是你的还是你的，奶奶砍不动柴了，指不定哪天饭也烧不动了，有些事就得靠你自己了。”
    满意说：“奶奶我知道的，我自己砍柴给学校，不搞特殊化。”
    说着满意干劲儿十足的往山上跑，奶奶在后面喊他：“当心。”
    满意早就跑的没影了，只听屋后传来少年悠长的回应：“知道喽！”
    满意的爸爸妈妈很早就离开了他，满意跟我们说起这段故事的时候，晚霞比寻常更好看，金黄色的霞光把万物都融为一体，一朵云吻着一朵云，一座山镶着一座山，一棵树裹着一棵树，它们都泛着太阳色的光，大有一副要和黑夜较个劲儿的意思。
    满意最后一次和爸爸妈妈在一起时的场景也是有这么绚烂的晚霞。
    满意的爸爸说：“儿子，爸爸妈妈明天要出去打工了，你在家听奶奶的话啊。”
    满意：“好，我会想你和妈妈的。”
    过多的对话，满意也记不得，已经是四五年前的事情了，但是打那以后满意就再也没见过爸爸妈妈。
    有人说满意的爸妈在外地出了车祸去世了，也有人说他妈妈跟着个有钱老板跑了，满意从来都不理会。
    我问满意：“将来有一天，你会去找爸爸妈妈吗？”
    满意：“不了。”他说的低沉而坚决，我正好奇他的偏执，满意给出了他的答案：“我得照顾好奶奶。”
    那一刻，满意望着将落的夕阳，眼里有金色的光，孤独却如同钻进了黑夜一般猖獗。
    满意其实很宽心，大多数时候他都是嘻嘻哈哈的样子，喜欢吹牛，有事没事哼着永远不着调的歌，如果他不说，谁也不会想到他背负着那么悲伤的故事。
    悲伤让他更早的懂事，快乐让他更好的生活。
    6
    我记得学校的墙壁上有过这么一段话：“在家里做个好孩子，在学校做个好学生，在社会做个好公民。”这段话形容李树再好不过了，打我认识他开始他就是一个规则之内的人。
    但李树从来都不是畏惧规则，更多的是尊重，以及他骨子里的善良和正直对正义的维护。
    在东街的尽头，一看到堆成小山的废品，就是李树的家了，那是他爸爸妈妈经营的一家废品回收站。
    李树五六岁的时候已经可以独自收废品了，那时他爸爸妈妈会去远一点的村落回收废品，附近的街道就交给了李树。所以呢，李树从小就成了家长们要孩子学习的榜样。
    “看看人家李树多能干，哪像你！”这是街道上所有同龄的孩子都听过的教训。
    最开始李树上街回收废品，大人们心疼这孩子，都把家里废纸废铁打包好了送给李树，平常人家的废品留着没用，顺手送给李树也无所谓。
    但李树从不接受这些馈赠，无论什么废品，他都一律付钱。
    李树说：“我是收废品的，不给钱就变成捡破烂的了，这不一样。”
    大人们总觉得欣慰，也时常感慨：“这孩子，可真固执。”
    我、何理和满意能在山上碰到李树一点也不觉得奇怪，那天，老远就听到他砍柴的声音，浑重有力。走上前去，就看到李树有模有样的正砍着一棵碗口粗的大树，旁边堆放着他已经砍过的柴火，他有些累了，满头大汗，几刀下去已是筋疲力尽。
    李树瘫坐在厚厚的落叶上，大气直喘，见到我们几个，露出了他憨厚的笑容。
    都是来砍柴的，大家心照不宣，满意笑着说：“一起吧！”
    “好！”