我们的自由年代

    
    1
    上学的那会儿，后排的学渣们喜欢把课本摞的老高老高了，像一个小城堡，这样上课时间就可以偷偷摸摸的做自己喜欢的事情，还不容易被老师发现，有的同学甚至在书堆里还设计了暗阁，用来珍藏自己的小秘密。
    所以上课的时候，尤其是春夏最容易犯困的季节，教室的后几排就只能看到一摞摞课本。同学们都埋头苦睡了，偶尔探出几个脑袋，也耷拉着眼皮，木桩似的杵在那里。但只要下课铃一响，一个二个就冒了出来，伸个懒腰立刻生龙活虎。
    何理的书堆里也有一个暗阁，她把一本厚厚的英文词典里掏了个洞，平时都藏着她的MP3，但有一天，我竟然看到何理从里面拿出一面小镜子，照过来照过去，一堂课的时间全用来照镜子了。
    何理也开始臭美了。
    我时常能瞅到何理对着镜子发呆，有时候她盯着自己的五官会微微的嘴脸上扬，何理的五官还是好看的，如果不是因为乱糟糟的短发，她绝对是个大眼睛美女。看够了五官，何理通常突然一个扭头，然后斜着眼睛，左边额头的疤痕就瞟见的清清楚楚。只见了那一眼，她就收起了镜子，随之收起来的还有她眼里的光。
    无论照多少次镜子，何理在最后总是要看一看那道疤，每次不愿看，看了委屈，每次又控制不住再看它一眼。
    “江星域！”何理喊到我。
    “干嘛？”
    “我想留长发。”我一直都记得，何理说这句话的时候是初三的一个下午，距离下午最后一节课结束还有十五分钟三十四秒，数学课本翻在第四十三页，老师当时正在讲解课后习题的第二题，何理她笑着，午后的阳光随之泛起波涛，还有她的眼睛，是灿烂中依然清晰可见的发光体，那是她对美丽的所有渴望。
    “会好看么？”何理问我。
    “会的，一定会很好看的。”我不是安慰何理，何理是真的好看。上帝赐予了我们青春，也赐予了我们青春痘，当青春在脸蛋儿上肆意绽放，何理却没有大多数女生的烦恼，哪怕她也时常吃辣条，却一个痘痘也不长。何理的皮肤很白皙，唇红齿白，十五六岁的年纪，她需要一头好看的头发。
    何理就是那种男生们毕业后后悔没追的女生。
    留长发是一个漫长的过程，期间还要修修剪剪，我妈妈担任了何理的独家理发师。妈妈是会一些理发的，但只会一些简单的技巧，我在不耍帅之前的头发都是妈妈剪的，后来跟人家学非主流，就再也没让妈妈理过发了。
    何理的头发剪起来相对简单，就是稍稍打薄一点，长度不变，任它生长。妈妈的理发工具也简单，一块破床单系在脖子上当是理发围布了，再加上一把家用的剪刀就可以开工了。
    妈妈理发的时候还得一面人工镜子，也就是我啦，那时候家里没有特别大的镜子，就由我举着一面小镜子杵在前面，妈妈让我往左一点我就往左一点，让我往右些我就往右些，我时常弄反所以遭到何理的埋汰：“哎呀，反啦，这么大人了还左右不分么？”
    我嘿嘿的笑：“失误，失误。”
    镜子举的久了，我手也酸了，一不耐烦我就说：“好了没有啊，要举不动了！”
    “快了，快了。”妈妈盯着镜子，顺口敷衍我，却怎么也快不了。
    “阿姨啊，以后我有了孩子头发也让你剪。”何理说。
    我妈边剪着头发，边说：“好，可别嫌弃我剪的不好看。”
    “不嫌弃，但是你这个技术确实有待提高，哈哈”
    乘着我妈咯咯的笑，我连忙插句嘴：“到时候可别再让我举镜子了！”
    哈哈。
    2
    何理的头发留了足足有大半年，一直到高一上学期，她长长的头发已经能遮住头上的疤痕，即使疤痕若隐若现，却也不影响美观了。
    我陪同何理去了镇上最好的理发店，何理很少去这种闪闪发亮，看上去很高大上的地方，这一次我也是劝了她好久。
    我说：“不用怕的啦，你已经是个小美女了，你是不是在担心太漂亮了追你的会太多？你放心，要是追你的人多了，我会帮你把关的。”
    何理噗嗤一笑，还有些害羞的说：“哪有！你就会开我玩笑。”
    “要不这样吧，我带你去看看去理发店臭美的人，我向你保证他们没一个有你好看。”
    “好吧，那去看看。”
    我和何理来到理发店门口的长廊坐下，不愧是镇上最好的理发店，进进出出的人还真不少。刚坐下，就来了一个胖女人，那胖的估计得有一百二十来斤，半个，衣服穿在她身上衣服都吃不消，肥嘟嘟的脸上涂满了各种化妆品。
    我对何理说：“看看，像这样的都没放弃自己，你怕啥啊？”
    何理给了我一巴掌说：“嘘！小声点，人家听见了。”
    “你再看看这个，瞧这一脸的痘痘，能跟你比么？”正说着理发店里走出来一个人。
    “确实不能跟我比。”何理好像有点进去的想法。
    “那不就得了，咱们进去，让他们见识见识我们家的何大美女。”乘何理还没后悔，我拉着何理就往店里走。
    迎接我们的是一个很好看的姐姐，她笑的很灿烂，也很亲切，一副邻家大姐的模样，她用很好听的声音说：“两位都理发么？”
    “不，她一个剪，我把她交给你了，怎么好看怎么来。”我说。
    “好的，来跟我走，先洗个头。”邻家大姐见何理有些害羞，一只手搭在何理的肩膀上，何理没有拒绝，这么亲切的姐姐确实很难拒绝。
    何理和姐姐一起上了二楼，我坐在收银台旁边的沙发上等，一扭头和正在收银台打游戏的老板四目相对。
    他不就是之前救我和何理的老大哥么！
    “女朋友么？”老大哥先开了口，他打趣儿的说。
    “不是，不是。”我连忙摆手，十六岁的我在应对这种问题时还是有些害羞的。
    老大哥笑笑，继续打他的CF，待一局打完，他才坐在带轮子的凳子上滑到我身边，他说：“你知道吗，你和你哥哥一点也不像？”
    “真的么？我一直以为我都在走他的老路呢。”
    “你跟他一点儿也不像，前前后后，里里外外都不像，除了一点。”
    “什么？”
    “名字。”老大哥说着点起一根烟，他顺手递给我一根，嘴里还吐着烟气说：“要么？”
    “呵呵，不了不了”我轻笑，摆摆手没有抽他的烟，我本身确实是不怎么抽烟的。我没有问他哥哥到底和我有什么不同，没有多大意义，十六岁了，我已经是这样的我了。我只是问他：“你跟哥哥是朋友么？”
    “嗯，很要好的朋友。”
    我顿了一下说：“上次的事情谢谢你哦。”
    “没事。”老大哥很是豪爽。
    “那我怎么称呼你啊？”
    “叫我成哥就行！”
    “好的，成哥！”
    我也很想对成哥再说一声谢谢，谢谢他告诉我我和哥哥是不同的，而且一丁点儿都不像，让我知道我始终都是我自己。
    谢谢！
    我还想跟成哥说声谢谢，谢谢成哥还记得他，记得我的亲哥哥。
    谢谢！
    但是我都没有说，我只是拿起前台桌上的打火机，点上了成哥丢给我的烟。烟么，多少我还是会抽一点的。
    “小屁孩，抽什么烟啊！”成哥一巴掌拍我头上，把烟又给夺了去。
    我只好嘿嘿的笑，他则是一副哥哥的模样。
    3
    尽管我做了很多何理留一头长发的准备，当她从理发店的二楼下来时，我还是惊讶于她的美丽。
    何理剪了当时很最普通的一款发型，前面是那种齐眉宇的空气刘海，后面的长头发简单的搭在肩膀，她漂亮的脸蛋甚至让这款普通的发型更加别致。
    我不能形容这份美丽，因为在我看来都是理所应当，有什么大不了的，何理她本就该这么好看。
    我把何理拽到镜子前，我们一起看着现在漂亮的她，她有些害羞，脸上的笑容因为开心怎么也收不住，她小声的问我：“好看么？”
    “这句话应该我问你啊，好看么？”
    “好看。”何理小声的说着，她笑的合不拢嘴，但是她还是把这两个字说的很清晰肯定。
    “好看么，大声说。”
    “好看，我现在很好看。”何理说的很大声，她笑啊，开心啊，笑着笑着眼里就泛起了泪花。
    很多年了，何理的眼里的泪水终于流下来了。
    小时候王胖子欺负她的时候她应该哭的，女生们故意疏远她的时候她应该哭的，何叔教训她的时候她也该哭的，但是何理她都选择了沉默。现在，她哭了，这些年的委屈终于得到了释放。
    何理她把头埋进我的肩膀，使劲儿的在我的衣服上蹭她的泪水和鼻涕，我搂着何理的肩膀，晃了晃她瘦弱的身子说：“好了，别哭了，再哭可就又变丑了”
    何理抬起头对着镜子看自己，眼睛已经红了一圈，又拽起我的衣角擦了擦眼角的泪渍，她渐渐收拾好情绪，破口一笑。
    眼角的泪花已尽，嘴角的笑容昂扬，这一刻何理的美丽落落大方。
    离开理发店时，老大哥怎么也不收钱。
    邻家大姐说：“这么好看的小丫头，回学校帮我们打打广告就行了，做我们家的代言人。”
    “好，谢谢姐姐。”我和何理一个劲儿的谢谢。
    回教室时，已经在上晚自习了，还好老师没来，我和何理偷偷的从教室后门溜回座位，虽然是后门，还是引起了一阵不小的躁动。
    “哇哦。”见到何理的男生和女生，都跟着一起起哄，甚至有男生直接喊“班花”。
    何理一时手足无措，慌忙回到座位，找出书本，她可真够慌的，平日里可是连课本动都不动一下的。
    所有人都看得出来何理的故作镇定。
    坐在何理旁边的我轻轻喊她：“喂！”
    何理扭过头一本正经的看着我。
    “回家了把我衣服洗了，看被你弄的全是鼻涕眼泪。”
    “我不。”
    何理微微一笑，更是好看。
    4
    在何理变成班花的一个月以后，班级里要组织一次元旦晚会，我偷偷的帮何理报了一个节目，女生独唱五月天《知足》。
    何理喜欢五月天，她的MP3里都是五月天的歌，何理在她的角落里沉默的大多数时候，是这些时而安静时而热闹的歌陪伴着她。
    升初中以后，学校会有晚间自习，晚上放学回家都是我和何理一路，有时满意和李树也会加入我们。一路上我们有说有笑，最开心的事是何理会唱歌给我们听。
    我是个音痴，关于音乐的方面我是一窍不通，我只能用好听和不好听来表达我听觉的感受。像满意唱起歌来就不好听，难听，简直就是往耳朵里灌辣椒水。何理唱歌就是好听的，满意和李树也一致这么认为。
    事实上何理说话的声音也好听，只是她惜字如金，很少有人知道罢了。何理的歌声很空灵，像是山谷间悠远的鸟鸣，淳朴自然的音色一出来，来自森林深处的秘密都被世人听到了。
    元旦当天，教室被布置的花里胡哨，同学们胡乱买的装饰，各自装扮，倒也成了一种风格。玻璃窗上有各种挂饰，节能灯贴上薄薄的彩纸就变成了彩灯，黑板上是粉笔写的“新年快乐”，舞台很简陋，青春的气息却很浓厚。
    晚会开始前，我帮忙把教室里的课桌腾开后，我找到何理，她正和几个女生聊天。是啊，现在的何理也会和别人嘻嘻哈哈的谈天说地了。
    “何理！”我喊她。
    “怎么啦？”
    “今晚第五个节目是你的，就在满意的小品之后。”
    “能不能认真点，又开什么玩笑！”何理根本不信。
    “我很认真，我之前偷偷在文娱委员那帮你报的名。”
    何理的脸色瞬间就变了，很懵很生气，气的跺脚，恨不得要把我放倒在地然后踩上几脚。
    “何理，你听我说，其实你一点都不怕，你是那么勇敢的人，你只是习惯了待在角落里，但是何理，你十七岁了，你那么美丽，你应该在舞台的中央。”
    何理安静了下来，我接着说：“何理，我相信站在舞台上的你会很美很美。”
    “那你报的什么节目？”何理气鼓鼓的说，还蛮可爱。
    “独唱《知足》。”
    何理没说什么，我就知道她会喜欢这首歌。
    “你要是怕了，我可以陪你一起唱么。”这会儿我嬉皮笑脸的说，见何理答应，心里的石头也算是落地了。
    “你那个嗓门儿会拆台的！”
    “嘿嘿，那就你一个唱喽，加油！”
    “好了好了，这会儿才告诉我，让我记下歌词。”
    “好，我不打扰你，有什么需要跟我说，我给咱大明星伺候着。”
    冬天的日头落的快，夜幕刚刚降临，我们班的元旦晚会开始了。
    几个节目下来，同学们时而欢呼时而安静，满意还是平日里的大活宝，他的小品逗的大家哈哈大笑，只有何理像个状况外的人，好像是有点紧张。我想起我和何理刚入学的那会儿，老师让我们上台做自我介绍，何理也特别的紧张，那一次我帮了她，这一次我也想帮她。
    紧张归紧张，还是要上的。
    “下面，让我们有请何理为我们独唱五月天《知足》。”主持人的声音落下，同学们又是一阵狂呼，狂呼过后，有同学们交头接耳，这个平日里都没听过她讲话的空气，竟然上台唱歌了。
    何理走上台去，她还是情不自禁的走到舞台的左边。
    前奏想起，何理安静的数着拍子，她很忘我，好像也忘了观众。何理左边的观众就有我，我偷偷的站起来走到何理身边，轻轻的推了她一把，何理刚反应过来时是有些抗拒的，但是她没我力气大，她干脆自己迈动小步子，直到她摞到舞台的中央。
    何理的歌声一起，所有人都安静了。
    “怎么去拥有一道彩虹
    怎么去拥抱一夏天的风
    天上的星星笑地上的人
    总是不能懂不能知道足够
    如果我爱上你的笑容
    要怎么收藏要怎么拥有
    如果你快乐不是为我
    会不会放手其实才是拥有
    ……”
    那天晚上，教室的灯光是暖色的，何理穿着暖和的面包服，她目光所致像温暖的风，还有她的歌声，都很温暖。
    何理她本该是如此温暖的人。
    一曲作闭，欢呼声，掌声紧随而至，窗外还有个调皮的男生大喊：“我爱你！”
    何理走下台来，几个女生簇拥着她，拉着她一起坐下，人群中她找到我，给了一个只属于我的微笑，我也笑笑，她好像并没看到。
    节目继续，我们都很认真的看表演，现在何理坐在人群中间，她的左边再也不是角落了，那个曾经只有我能挤进去的位置，现在有了很多人。
    我偷偷的瞄过几眼何理，人群中，她欢呼，她鼓掌，亦或者和从前一样的安静，她都是那么的从容，和所有人一样，又比所有人闪亮。
    我很开心，但是又掺杂着某些别的情绪，是失落么？妒忌么？悔恨么？都不是。直到很多年以后我才知道，我也承认，我只是吃醋了。
    5
    元旦晚会过后，何理收到了好几封情书，她现在已经是女神了。何理把情书丢给我说：“你说的，帮我把关的。”
    “这个看都不用看了，pass！”我拆开第一封，竟然是王胖子。
    “谁啊？好歹也是我的追求者，不用这么快就拒绝了吧。”
    我把署名拿给何理，“给你看，给你看，都是你的追求者。”
    “这个王胖子，脸皮真厚。”何理一看是王胖子，扭头就看下一封。
    下一封是陈宇，我说：“这不是那个学霸么，可不能把人家学习耽误了。”
    “对对，不能耽误人家学习。”何理说。
    “不过你可真厉害，这好孩子都被你迷上了。”
    “那是！”何理一边得瑟一边又递给我一封情书：“这个呢？”
    我接过情书，一时还真想不起来这人有啥不好的，他就是元旦晚会那天在窗户外大喊“我爱你”的李运，李运是隔壁班的，这家伙性格不错，我和他经常一起打球，球打的比我好，长的还比我还帅一点。
    “这个……”我潜意识里是想说李运坏话的，可是一时间确实没什么坏话好说。
    “这个还不错吧！”何理抢过我手里的信，满心欢喜的说。
    这个世界上有一种人是肯为你遮风挡雨的，还有一种人拉着你的手闯进大雨里，不顾泥泞，不顾风雨，不顾方向，只顾自由，人们都躲进屋子里了，世界更加的宽广。对于何理而言，我是前者，李运是后者。
    李运是校篮球队的主力，他通过关系让何理进了校篮球啦啦队，他们一起去参加全县的比赛，他带给她荣耀。
    李运唱歌也好听，学校的文艺汇演，他和何理一起演唱五月天《天天想你》，而像我这样的学渣连当观众的机会都没有，他带给她更大的舞台。
    李运也是个浪漫的人，冬天的初雪降临，操场上银装素裹，他带着何理起个大早，在雪地里奔跑，跑出一个“love”，天一亮，所有的同学都看到了，他带给她幸福的感觉。
    何理会跟我描述这些有趣的经历，在我们一起回家的路上，在某个没有老师在的晚自习，她说着的时候笑容满面，十七岁以前她没有过的笑容好像全都绽放在此时此刻。
    我总是“嗯”或者“啊”的回应何理，但我一定是也是笑着的，我不知道我是真替何理感到开心还是掩饰我内心的失落，也许都有吧。
    我为什么要感到失落呢？这样的何理一直都是我希望她成为的模样啊。有时候我觉得我像极了曾经的何理。
    6
    一晃到了高二，那天正临着期末考，第一天考试结束，老师们都忙着改卷子去了，晚自习教室突然停电。
    停电这种事，爱学习的同学们只能叹气，有的早已备好蜡烛，点着蜡烛也要看会书。学渣们可就快快活了，一停电全校都是欢呼声，毕竟可以光明正大的不看书了。
    当然，也有同学乘着乌漆麻黑搞事情。
    我们班正一团乱糟呢，纪律委员这一刻也不管用了，就听着他大喊：“别说话了，安静！”却始终安静不下来，闹吧，只管闹，黑不溜秋的也不知道谁是谁。
    这时后门进来一群人，个个打着彩色的灯，彩色的灯围绕着一个大的粉红色的灯，拿着粉灯的就是李运了。
    李运来到何理跟前，把灯递给何理，何理有些懵，这阵仗确实有点大啊。
    李运说：“等停电等了一个夏天了，可算是等着了。”这时教室倒是安静了下来，目光都集中过来，李运也有些害羞了。
    “咳，咳，嗯。”李运咳嗽了两声，润一下嗓子，缓解一下紧张，没想到他那么自信的人也会紧张，他说：“何理，第一次看到你也是在这间教室，你在唱知足，那天我在窗外说了一句话，今天我想说的隆重些。”
    灯光有些暗，人群都涌到何理的座位周围，我在后排的角落想逃离。我准备从后门溜走，被李树一把搂过来，李树人高马大，我根本不能挣脱。
    李树说：“星域，别怕，何理不会跟他在一起的。”
    “对，我相信何理不会跟他在一起的。”这时满意也来到我身边。
    我只好静静地在角落里等待一个结果，身边有李树和满意这两个朋友我感到幸运。
    “不用说了，老师说了不能早恋！”这是何理给李运的回答，何理说的很认真，她的声音很低沉，但又足以让所有人听见。
    这拒绝的理由我都觉得真有点牵强，老师还让你好好学习呢，也没见你天天向上啊。
    李运还是想说的，没说出口就被何理压了下来。
    “我说不用说了，我早就跟你说过我们是朋友。”何理的语气里透露着她的凶狠，这凶狠来自她许多来年的沉默之中，冰冷而坚硬。
    李运木纳在原地，没有走的意思。
    何理推开人群，冲出了教室。
    李运也离开了我们班教室，他去找何理，但他不会找到何理的，他不会知道何理去了哪里，所有人都不会知道。
    但我知道。
    李树自动放开了我，他知道我知道何理在哪里。
    我在教学楼的楼顶找到了何理，只有我和何理能打开通往楼顶的大门，我们在这里看过很多星星。
    爬楼梯的时候，学校的电已经抢修好了，放学的铃声刚好响起来。
    “何理！”我喊她。
    何理扭过头，笑的和平常一样。
    “回家吧。”我说
    “好，回家。”
    夏夜的凉风吹起来，何理的头发有些凌乱，她懒的拨弄，月亮和星星就在她的背后，一切都很平和。
    有些爱情就像打一个喷嚏，当你闭着眼睛，皱着眉毛，自以为做好了所有准备，谁知道鼻子一酸流出了眼泪。
    打这以后，忙碌的高三来临，何理和李运少有交集，我也再没从何理那里听到李运的消息，好像此前的种种都没有发生过。
    即使是一墙之隔，李运和何理从此也不搭嘎了。人们总是几十秒的红灯都不愿等，又怎么会等那些回不来的人。