拾忆人生

    
    我的本子上有作者留下的地址，是在县下面的一个区镇上，这很符合《离别时刻》里面的场景，一个区镇学校里的一个代课教师，在讲台上站了三十年，教过的学生都到县里当上教育局副局长了，即将离开讲台的时刻，情绪上有多少纠结呀……
    回到家，吃过晚饭，散步回来，洗漱之后，我脱了衣服，将衣服往衣架上挂，手还插在衣袋里，我对爱人说，今天是一个很有意义的日子，我要给你一个小小的惊喜。爱人先盯着我看，亟不可待地搓着手，看到她那副猴样，我心里一阵痒痒。
    我的手在衣袋里摸着信封，可不能两个都拿出来，那会引起不必要的麻烦。我先用手指头在里面分辨了一下，装进去的时候我是按照先后循序做了区分的，主席交给我的那个标有F记号的在前，后面插进去那个才是我的。确认没有拿错后，我把信封取了出来，表情凝重地交给爱人，我说，拿去，放到一个隐秘的地方，这样的钱含金量很高，更不随便乱用，生活日用品，化妆品等等都不要扯，一定要留着给我们的宝贝女儿交学钢琴的费用。
    眼看着爱人把信封放进衣柜里层，转过身子跳跃着跑过来，我展开双臂抱住她，在她面颊上亲了一下又一下。
    我乘上城区公交车，到郊区转乘农公车，辗转到了那个区镇，找到了那所学校，问清楚了作者的住处，在一个单间屋子里见到了他，他正弯腰干活，地面一堆书扎，他正在进行打捆。抬头见了我，微笑了一下，停下手上的活路，招呼我在不椅子上坐下来。
    我问，你这是……
    他说，我在整理行装。
    你要到哪里去？
    哪里也不去，回家。
    回家？放假啦？
    没有，我，离开了。
    离开学校，不当老师啦？
    是啊。
    为什么要离开？离职？退休？我摇头，对自己的话都不相信。
    准确讲，是离职。
    为什么要离职？
    很简单哪，这里不需要了嘛。
    恍眼间，我好像看见他眼角上有一点阴影，这就意味着一定遇到了什么事。涉及其他事我不好多问，还是把来意先给他说吧。
    我说，我是专程来看你的，就为了你的那篇文章，你那篇《离别时刻》修改得怎样啦？
    他咬住下嘴唇，看了看还没有捆好的书札，然后静静地说，我没有改。
    没有改？为什么？
    我不想改了。
    看着地上的书札，我肯定里面就有那篇稿子，我的疑问有来了，我说，到底是怎么回事？能不能给我说说？
    房间里面静得出奇，但听得见远处孩子们的读书声。
    他依旧不说话，只是叹了口气。
    是不是对我的修改意见有不同看法？
    不是的，你说得很对，那些问题确实存在。
    你是不是觉得……有难度？
    也不是。
    那是什么？
    我觉得，好像没啥意思了。
    我觉得我和主席都有错觉，一个文学爱好者，一个有志成为作家的人，而且写出来的东西不算差，不经过长时间磨炼，积累，那是不可能达到……达到这样的境界的作者，不应该是这样的态度啊。
    不过也有特例，到了一定的时候，确实会感到枯燥，看不到前景，这时候果断放下，不能不说是一种明智的选择，可以避免更大的更无味的浪费。确实真的再没这个心思的话，苦口婆心是没有什么用处的。
    也该到了解决实质性问题的时候，我把那个装有现金的信封拿了出来。我说，我一方面问你的文章，另一方面，我还受主席的委托，把这个还给你，是你不小心丢在主席办公室的，看看是不是你的，角上有一个记号，看看是不是你的，里面的钱，也要请你仔细清点一下。
    看到信封，他的脖子和面颊顿时红了起来，摇着手……
    怎么？难道不是你丢失的吗？
    主席，他，他说什么啦，对不起，主席一定生气了。
    主席没有生气，他就是担心，你丢了钱，一定很着急，一个星期了，也没见你回去取，所以……
    不，不不。我，我……
    你把钱放在主席那里，就是想……
    我错了……我真后悔，不应该这么做，我做错了……
    你这个人，我实话告诉你吧，主席和我说了，他真的是这样认为的，你是不小心遗失在他那里了，所以，你的文章并不受任何影响，只消用一小点时间……再好好润色一下，文章我和主席都看了，感觉你好像是自传体，
    提到自传体，他的眼睛似乎亮了一下，蹲下去在书札里翻找，声音有点谙哑地说，是的，其实就是写的我自己。
    你自己？你是代课教师？
    昨天以前还是，今天，已经不是了。
    怎么回事呢？
    我就要走了，你要是明天来，我就已经回家去了。
    为什么要走呢？
    年龄大了，不走不行啊。
    你在这里干了多久？
    三十年。
    三十年就这么一直代课？没提转正的事。
    怎么会不提？提了，我申报了，报上去了，没批准。
    没想到我就多问这么一句话，竟引出来他的一段往事。他代课三十年，月工资从三十块逐年增加，到今年达到了六百块，这个标准领了半年，转正文件来了，他按照要求，填了表，报上去了，两个多月过去了，别人都接到通知，按照正式教师每月标准领到一千一百二十元了，他才知道自己没批准，就去问学校和教办，他们无法作答，最后托关系去县教育局打听，才知道，他有个条件不达标，被刷下来了。
    这个条件是他年龄偏大，文件规定原则上限于年满五十周岁，他去年满过了五十。
    就这一个问题？
    转正的事十分敏感，任何一条不合就是不合。
    那，你怎么办……
    我想到了一条出路……
    他翻出来一叠稿子，那就是《离别时刻》了。我有点醒悟，我试探问，你是想通过发表一篇文章，来引起他们的……另眼相待？
    他拿起稿子站立起来，翻开了几页，看着说，我当时确实是这样想，也许……有点作用……
    唉，如果那时候文章就……那个的话……我不知道我在说什么，叹了口气，道，我就想说你一句了，为什么不早送到编辑部来？
    我……
    你是担心文章被我们……所以就直接到主席那里去，还做了这个……故意遗失信封？
    我错了，我真的错了，对不起主席，对不起你……
    不是你对不起我们，是我们……我接连着长长地叹息，到了这个时候，还有什么可说的呢。
    他一只手拿着稿子，另一手接了信封，这时我又一次提示他查验一下，他却做了亏心事一样，看都不看一眼，匆匆把信封揣进了衣兜。
    关于稿子，我还是很走心想了一下，我认为人的事和稿子的事，不能混淆起来对待，应该一码归一码，一篇好的稿子，还是应该去它该去的地方。我再次提出了希望他能够尽快改一下送到编辑部的要求，同时强调了，你也不用怎么下功夫，就挤点时间，润色一下下，就行了。
    他又咬了一下嘴皮，没有把稿子放回书札，问是单独装进了随身挂包，这就算是答应了。
    我替主席还了钱，同时也挽留住了一篇文章，都要算成是我的收获。
    回到家里已经很晚了，爱人和女儿早已睡熟。我没有惊动她们，快速刷牙洗脸洗脚，然后轻轻地钻进被条，爱人却突然转过身来，直往我怀里钻。
    我以为她有话要说，最终还是忍不住，摇着我的肩膀说，亲，我告诉你一个好消息，我把你的操守奖用了。
    我说，瞎子见钱眼睁开，我就知道你是捱不住的。
    爱人说，你别着急，我就是按你的安排，用在女儿身上的呀。
    我说，这就新鲜啦。
    爱人说，我找到了钢琴班，老师是名牌大学毕业的，水平很高，国家二级钢琴师，紧俏的很呢，不提前预定，根本就进不去。
    我说，正是为了女儿学钢琴，那我完全赞成。国家二级钢琴演奏家？那可开不得玩笑，价钱很贵的哦。
    是呀，不过巧得很，你得的操守奖刚好够。
    刚好，够？那是多少？
    是呀，两千块钱，一块不多，一块不少。
    我心里震颤了一下。
    你怎么啦？
    我感觉不对劲，胸口砰砰跳。
    装奖金的信封呢？
    撕掉了，在垃圾桶里，你怎么啦？
    我跳下床，拉开灯，把垃圾桶彻底翻转，找到了几块信封残片，把它拼起来，对着灯光，清楚地看见了角上那个BPMF中的F。