拾忆人生

    
    单位颁发年度操守奖，十七个人里头只有三人荣获此殊荣，我是其中之一。
    名单宣读之后，主席给我们发奖，他扬起手里的三个信封，说，这里面分别装了一千块，这不是钱多钱少的问题，我们是文化单位，精神上的鼓励才是最主要的，操守讲的就是精神。
    实事求是说，这笔钱也不少了，我们每月的薪水才多少呀，这已经接近两倍了，知足常乐。
    会后主席叫了我的名字，让我跟他去办公室，有话对我讲。
    主席问我，前不久有个作者送来一篇小说稿，题目叫做“告别时刻”。你看过没有？
    看过了。我说，同时我的脑海里开始收索一些可能记住的情节。
    主席笑眯眯问，你感觉怎样？
    我记起来了，那篇文章叙述了一个代课教师的生活境遇，他从年轻时代开始，在教师工作岗位上干了几十年，送走一批又一批毕业生，他的学生都当上县教育局副局长了……然而时光不留人，悠忽间，他就要离开了……。
    小说写得较为朴实，不像有些文章，看了开头就不想往下看，基本上我是一口气把整篇小说看完的，确实，已经很难看到这样的文章了。
    主席说，你说这篇文章不错，那为什么没有采用呢？
    我想了一下说，总还是有些问题的，人物刻划稍微欠缺了点，思想深度也还不够……
    主席点头说，我没有记错的话，好像是一篇自传体。
    我说，是的，他是用第一人称的写法，所以感觉就像写他自己的亲身经历一样。
    你当时是怎么和他说的？
    我当时给他说了我的想法，要是修改到位的话，可以往省里面推。我让先他拿回去，认真想一想，花点时间，希望他修改好了以后主动给我联系。
    他怎么说？
    作者表现比较诚恳，把我提的意见记在了带来的笔记本上。
    时间至少一个星期了吧。
    是有一个星期了，估计修改差不多了吧。
    那你能不能主动联系他一次？
    联系他一次？
    嗯，你最好亲自去见他，当面问他修改怎么样，要是……
    我有点纳闷，我们这是内部文艺期刊，每年刊印三到四期，每期十来万字，都是内部赠阅，稿酬每千字八元，按预算向财政申请划拨，也都是要拖到年底了才能寄出去。没有几个作者会对我们有多大期待，更不会因为想要看法文章要找到文联主席这儿来，如果真是这样，那算得上是一个特例了。
    我给主席解释说，我当时建议作者修改，就想要是可能的话，改好了，推荐到省里发表，比起在我们期刊上刊发，意义就不一样了，不仅是公开刊物，发行面广，影响面宽，而且稿费也高得多，对作者的鞭策力度就会更大。
    对我这样的处理方式，主席点头表示应允。
    我说，修改好了他会主动给我联系的。
    主席说，哎，这个，那……我还是给你说实话吧。
    主席拉开抽屉，取出一个信封给我，说，我为什么说要你亲自去问他，就是说，我想请你把这个也顺便带过去。
    是一个牛皮纸信封，我一拿上手，掂量了一下，就下意识地伸手从胸袋里掏出刚领的操守奖来，两个信封看上去竟然一模一样。
    主席说，注意，你不要弄混了，这里面装着两千块钱，也不知是不是这么多，我看见它时，它就搁在沙发上，我以为是里面是稿件，哪知道拿起来打开一看，是钱。
    我把我的那个信封重新揣进胸袋，扬起这个信封，轻声问，您确定是那个人放在那里的？
    主席说，我进来时抻了一下被揉皱的沙发套，沙发上什么也没有，一会儿他就进来了，问了一声主席好，我问他有事吗？他说请我看一篇稿子，就双手把稿子递给我。我给他倒了一杯茶，他也不抽烟，就坐在那里，静静地等我看完。我告诉他，稿子看了，没什么大问题，你拿去直接交到编辑部去，请他们再看一下。我还告诉他到你们那里怎么转弯，第几道门。然后他拿了稿子就走了，只感觉表情有点局促，不安，这也没啥，好多年轻作者不都是这样的吗？这个人年龄稍长一点，也要稳重一些。此后除了他，没有任何人进来在那里坐过。
    我说，那……他有没有什么暗示……？
    主席说，我知道你想表达什么，如果他真是你想的那样，要通过这种不正常手段来发文章，那你见面以后，就直接告诉他，以后就不要写任何东西了。
    我害怕主席生气，忙说，我不是那个意思，我是针对那种别有用心人才这样说，只要他心怀鬼他，一定会想方设法暗示……那样的话，我们直接退稿不用。
    主席说，我分析了，也许他本来就没有那层意思，只是不小心从裤兜里掉出来的。
    我翻转信封看，一边说，但愿是这样，这也不奇怪，因为这上面什么也没有……
    主席手指头指过来，说，你看啊，有的，信封角上……
    我举起信封看了，哦，是的，右边角上有一个M字。
    主席问，是什么意思？
    我说，是拼音里的声母。
    主席说，是B、P、M、F里的那个M 吗？
    我说，应该是的。
    该不会是个记号吧。
    记号？
    嗯啊，你知道作者姓啥吗？
    我想了想，说，我本子上好像记得有，我去拿来看看？
    不用了，你见到她，问他贵姓，如果他姓氏的拼音字母声母里含有这个M字的话，那基本上就应该是他了。
    主席交代我说，见了面先核实一下，确实是他不小心搞掉了的话，那你就还给他，让他点清楚数额，同时你认为他那文章可发，就按规定程序给他发，要往省里推荐也由你。但如果他是别有用心，想在这方面做什么的话，那就……刚才你怎么说的？还记得么？
    我说，记得。
    记得就好，明天你就不用来签到，直接到车站去得了，你要快一点，因为已经一个星期了，怕人家急呢。
    告别主席，我躲进了卫生间，关上门，把信封里的钱拿出来清点，不错，是两千块，一百元票面，二十张。而我们的操守奖是五十元票面，也是二十张，难怪在手里感觉不出多大差别。
    我这样做有我的考虑，两千块钱交给那位作者，当着面就要让他点清楚，绝不能不含糊。说实话，我丝毫不怀疑主席的为人，真要发现少一张的话，那我就掏腰包凑足，无论如何，不能让主席的名誉在我这里遭受丝毫诋毁。这件事为什么会交给我办，除了我是责任编辑之外，这里面也包含了主席对我的信任，我不能把这十分重要的事情办砸了。