百工匠心

    
    一个文化非常繁荣的时期。史书上记载说嘉靖、万历时期由于皇帝不上朝，政治黑暗，民不聊生。其实社会还有另外一面，就是当时的经济富足，我们可以用实物来证实。比如我们知道的话本小说，嘉靖时期是《水浒传》、《三国演义》的发行；到了万历时期，《西游记》、《金瓶梅》这些作品都在发行；像“三言”、“二拍”，大量话本小说对中国人的生活产生了巨大的影响。
    还有崇祯朝的《天工开物》。西方人对中国忽视《天工开物》还表示不解，说皇帝是不是没看过这样的书啊？这样重要的科学著作，为什么没有在中国引起资本主义革命呢？英国有一个科技史学家李约瑟，他有一道著名的“李约瑟难题”。他问：资本主义革命，就是工业化的革命，为什么没在发达的中国产生？原因中很重要的一点，就是我们当时不注重无形资产，不注重知识产权。晚明时期，大量知识分子、上层社会追求生活的奢靡，商品跟着就出现了。
    比如们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉，等等。这些手工业品都是署个人名款，充斥整个市场。今天统计，署着“张鸣岐”款的手炉，大概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉！只能说明他的人名已经变成一个品牌。
    资本主义萌芽时期出现了一个特征，就是品牌意识。我们熟悉的品牌都是个人名。
    我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思哲、阿玛尼，汽车有丰田、福特、奔驰，还有波音飞机，路易·威登的包，这些都是人名，跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一样。但不幸的是，这个品牌进入清朝后，叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以后，叫做“ade  cha”，中国制造，不再注重品牌。
    我们刚解放的时候，由于要向西方各国出口，没有商标是不能出口的，所以我们被迫出了一些品牌。
    叫什么“天坛”、“东风”、“解放”、“红旗”、“蓝天”、“白云”，都找不着调的事儿写在上头，当成一个品牌。问题是蓝天、白云都不为此事负责，梅赛德斯·奔驰却能为此事负责。这就是对品牌意识的淡漠，对无形资产的淡漠的一个史实。
    同光中兴时期，资本主义第二次萌芽，中国人的品牌意识又出现了。接受第一次被扼杀的教训，这次的品牌叫什么呢？叫外号。比如我们都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人张、烤肉宛，姓名都说一半儿。所以，中国的品牌在资本主义的第二次萌芽时期，出现了一个很奇怪的现象，品牌都是半拉人名，羞羞答答。
    第三次用人名作为品牌的第一个人是李宁。他拿完世界冠军退役以后，创造了一个品牌，叫做“李宁”牌。我有一次去王府井利生体育用品商店，不幸看到这一幕：那时候李宁的牌子刚上市，很多人不适应。售货员给一个人介绍，说这是新牌子，叫李宁牌。那个人愣着，看了半天，说：“我身上怎么能绣一个他的名字啊？”他是这个概念：我的身上不能有别人的名字。但是他不知道，他穿的皮尔·卡丹的西服，也是别人的名字。
    这就是那道李约瑟难题，为什么资本主义未在中国诞生的一个基础原因：中国人不大注重无形的东西，不注重个人创造。而资本主义的一个特征就是注重个人创造，要把个人无形的东西变成有形的资产，这才能使资本主义迅速发展起来。
    康乾盛世的产生，我觉得最主要的一个原因是康熙皇帝的伟大和英明。康熙，一个极易吸收外来文化的皇帝。这个文化不仅仅是汉文化，还包括西方文化。他请来大量西方老师来教他几何、天文、机械。我查了一下，他学过静力学，我们一般人今天都不学这样的学问。康熙是一个非常开明的皇帝，他对自己的要求，是要成为一个全能的皇帝，他做到了这一点。他也影响了后来的雍正、乾隆，使这一百年成为中国历史上最辉煌的一百年。
    到了他儿子，就是雍正这一代。雍正是一个非常勤勉的皇帝，他批过4万多份奏折，这些奏折至今在国家档案馆里保存。雍正在位十三年，平均每天至少要御批10件奏折，最少时要写一个字：览；最长的洋洋万言。
    我们都知道，用毛笔写字，不停地写，写一万个字大约需要两天时间。用钢笔写，写得快的人大概一天可以写一万字，毛笔写得要慢。这样勤勉的皇帝，他的政务非常繁忙。雍正跟他的父亲，跟他的儿子都不能比，他没有下过江南。他处在清朝康乾盛世中非常关键的一个时期，他要整顿吏治，要改革康熙遗留下来的一些问题，所以他就没舍得出门。
    那么，雍正怎么去减压呢？他对艺术品有要求。在中国历代皇帝里，雍正对艺术品的要求最为具体。比如，史料记载，雍正七年四月十三日，太监刘希文交来成窑五彩磁罐一件，无盖。我们将来讲瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩，就是后来的斗彩。就是太监交来的这件斗彩，没有盖。皇上就下旨：“着做木样呈览。钦此。”意思是你先做一个木头盖，画好了给我瞧瞧。
    隔了一周，二十日的时候，木样就做好了，画了五彩木样一件呈览，拿给皇上看。皇上又说：“将此罐交年希尧添一盖，照此样烧造几件。原样花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。”皇上说的太具体了，说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿，你给我再画得细点儿。
    年希尧是雍正时期的重臣，他受他弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。
    像这样的史实，记载了一个皇帝在艺术上的要求，这个要求一定得传达到下面。所以，我们今天能看到雍正这一朝的瓷器，非常精美。清代瓷器的高价，很多都是雍正一朝所创造。
    晚清到民国初年的第四次收藏热，跟以前有所不同。它主要是外需加大，内需相对缩小。晚清时期民不聊生，在西方列强的多次侵扰之下，中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好，大部分人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门，能亲自看到中国古老文明的时候，他们垂涎了很久的中国文化终于摆在他们面前，所以西方人开始大肆掠夺。
    我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明，大部分的中国古代艺术品，大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出去的。
    民国时期有著名的四公子，张学良就不用说了，大家都知道。张伯驹，凡是对收藏有兴趣的人，都知道这个大家。溥侗，溥仪的同族兄弟。再有就是袁寒云，袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为“民国四公子”，非常儒雅，都酷爱收藏。
    张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》，后来捐给了故宫。《平复帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齐名的法书。后来，又花了240两黄金，买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候，张伯驹把自己的豪宅卖掉凑钱。
    他那座豪宅占地15亩，原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有多大呢？换算成平方米，是整整1万平方米！今天在北京城里的1万平方米的四合院，先不说买要花多少钱，拆迁就要拆出3个亿！非常巨大的数字。
    张伯驹把这个宅子卖掉，加上妻子的首饰，加上自己现有的钱，凑足240两黄金，买到了展子虔《游春图》，最后也捐给了国家。这就是民国时期收藏大家的一个心态。
    再比如张学良，在20世纪80年代末的时候，他把所有的收藏拿出来，在台湾拍卖，所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一件拍品，我记得很清楚，拍了160多万，赢得满场鼓掌。这时候那个人站出来，说：“钱我照付，但东西我也捐掉，再拍一次。”这反映了一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。
    想了解收藏，首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特别简单，就分硬片、软片。两人对话：“您收什么啊？”“我收软片。”那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣，凡是可以卷起来的，一般都称之为“软片”，剩下的都称之为“硬片”了。比如陶瓷、玉器、铜器，这些都属于硬片。
    今天有了非常科学的分类，按照科学的名称分类。人家再问：“您喜欢什么啊？”你可以回答：“我喜欢陶瓷，我喜欢玉器。”也非常明确，不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿，行内能听懂，行外听不懂。我们今天的收藏分类，是行内、行外都能听得懂。
    从收藏的角度讲，我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收藏的人太多了，但是冒冒失失地进来，没有准备，就会出很多问题。那么，收藏首先应该准备什么呢？第一条就是理论先行。你首先应该知道你要收藏什么，再把对应的书找来看。比如说，我喜欢陶瓷，我就找《中国陶瓷史》看看，我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代五大名窑，我就得知道是“汝官哥钧定”。
    专业上做准备非常重要，不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张嘴，人家就说你是个棒槌。你跟人聊天，说：“我喜欢斗彩。”说错了，念斗彩。“斗”是双音字，如果你没有很深的了解，你一说错，人家就知道，你是个棒槌，是一个不懂行的人。
    第二点就是最好请个老师，交个朋友。但这条要注意，一定要找正经人，不要找一些走旁门左道，全是巫术的人。再有一点，你请的这位老师应该有一定的社会地位，比如说在专业单位任职、有过收藏成就，这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句，省得你摸索半天。当然，我现在说的都是理论问题，你也可以不请老师。比如我刚喜欢收藏的时候，我就没请，也没地儿请。我就是逮着这个人问一句，逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师，但你要自己多思考。
    第三点就是多接触实物，有机会就看。接触实物有很多种方式，最多的就是看展览。我早年酷爱看展览，所有的展览不落空，一般都是开幕看一次，闭幕前再看一次。看的时候要仔细，记住所有特征。现在展览很多，跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外，看的同时能上手尽可能去上手。比如拍卖会的预展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。别人有好东西，你在不违反操作规程的前提下，可以上上手，但一定要小心。
    翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直，直接对着一个瓶子冲过去，他没看见瓶子前面还有柜子，柜子上还有玻璃。结果一头撞到玻璃上了，玻璃当场就把瓶子给切碎了，后来还引发了官司。我挺能理解这种心态，因为我原来也碰见过这么一件事。那时候我还没做博物馆呢，我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们家来看东西，一进门就直奔着东西去了，没看见脚底下有地毯，结果绊了一个大马趴，摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的时候，心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西，都要注意观察，注意周围的环境，这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩，就会付出非常惨痛的代价。
    我亲眼见到的另外一件事，就是两个人各看一个盘子，看完后没有按照规矩都放下，再去拿对方的盘子看。他们互相手递手，结果当场俩盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊！那时候，我在旁边看着都一头大汗，甭说他俩了，就跟水洗的似的。
    你看古董的时候，一定要注意它的特征，要注意到所有的细部。比如底部，有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观，那时候故宫的条件没有现在好，展厅里灯光非常昏暗，我自己带着手电筒。我第一次拿出手电的时候，工作人员都冲过来说：“你想干什么？”我说：“我就是想看清楚点儿。”他说：“这不是看得挺清楚的吗？”他不知道，他说的那个清楚，跟我说的清楚，实际上有很大差距。他只要看到东西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的细部，才算清楚。我去的多了，就跟里面的工作人员混熟了，再拿手电也没人管我了。
    后来有一次，我去的时候，我就指着一个瓶子，跟他们说：“你们那瓶子被人动过了。”那人说：“不可能。”我说：“肯定动过了，你最近是不是没上班？”他愣了，说：“是没上班，我请了一个礼拜的病假。”我说：“你问问，一定动过了。”他就真的打了个电话一问，那个东西确实被动过了，拿出去照相后又送回来了。他觉得特神奇，就问我：“你怎么知道这个东西动过了呢？”我说：“这事儿对你来说特难，对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样，我每次来看的都是这面，我特想看到背面，可就是看不到。结果这个瓶子照完相，被送回来的时候，放的人随意一搁，把背面冲外，我终于看到了。”