长街人声涨

    
    “天快要黎明。第一回我发觉，流水欢淌的声音其实没那么悦耳，也没那么急切，它吵到了我的安宁。他马上就要走了，马上，他鞋里的水全流进了我的肚子，他的眼皮开始跳动。为了表示感谢，我伸手挡住了他眼前的太阳。他闭着眼，却笑了，像是看穿了我的心意而不说破。我背对着他，热红了双颊，一只手没忍住，扯掉了几片早熟的叶子。”
    “没想到第二天他又来了。我的眼睛是夜的颜色，除了我的双亲和我，谁也摸不到它究竟在哪。我盯着他，他并不知道。他看着我的肚子，像一只没有家的狗，在求人收留。我又没忍住朝他摇了叶子，那不是允许，也不是拒绝的意思。他很好地掌控了我的边界，乖乖地捧张笑脸，挨着我躺下，睡在我生长的土上，脸冲着我呼气吐气。我想人类真是弱小得可怜，毛缕大的一点，呼吸起来像花粉，像蒲公英的种子，抖在身上，一阵痒痒。”
    “他一个月里，要来十天。”
    “我十天的流水声会听不见，之外的二十天又震耳欲聋。”
    “有夜，他和我说起孤单。他说古往今来，也许强者都很孤单。”
    “我没有开口，只是又掉了几片负担太重的叶，这次是它们自愿。它们离我的心太近，那时我的心好重，叶片难以负荷。”
    “有回他告诉我，他很痛苦，他年岁已大，却无人成家。他说做众人追捧的首领没意思，他想尝回热烈的爱，想为谁大醉一场。”
    “我记下了。”
    “夏天到了，我长出了圆咕噜的果核，它还没发育完全，但他看见了，却很惊喜，眼里无端漏了触碰的渴望。不等秋天雨送绵风，趁又一个夜，他睡倒在我身边，我摇下一树的铃铛果，在他四周围成了圈。”
    “他醒来，很惊讶，但我感受得到他很开心。他是惯常会戴面具的人，只要在白日，情绪大都闷进心壶里。可我能感受到，仿佛我与他之间有一条心流。”
    “有一回，他带伤而来，我见了很是焦急，可越焦急，越感到无力。曾经我引以为傲的身躯，抵挡住了多少狂风暴雨，如今显得笨重，如今显得累赘，如今拖累我想给予的心。”
    “我渐渐感到无力。我的依赖逐渐使我癫狂。他的世界不需要一个我的参与，我参与进去反倒多余。我最好是一棵永远不会说话的树，尽管我已经拿一半的生命灵气和野狐妖做了交易，我可能活不过他了，在他死去之前的某一个秋天，会先看到我枯萎的丑陋，我颓靡的光秃，然后是砍伐，然后是消失。”
    “他越来越成熟，话越来越少。他并不快乐，可他拥有的一切使他看起来如此沉稳，像暴雨之后的湖泊，他是颠倒的湖泊。别人都从下往上、从里朝外看，于是只看到打在皮上的雨滴，更多是闷稳、近似永恒的静，流动也是沉静。只有我正常，只有我从高往低看，于是我看见了在毫无波澜的深流之上，是一面时刻在经受捶打的镜子。他的情绪被湖水包裹住，被镜面隔开，隔开两个视角，隔开自我，也隔开一半的人性。他如果做树，怕要胜我百倍。”
    “我再不敢开口。唯独在流水声刷刷而下的那二十天，我敢讲话，敢唱歌，唱他给我哼过的牧歌。在他睁着眼思索的那些夜，他不会明白，近在咫尺的有个灵，多么想告诉他，你是被爱的，你是永恒被爱的。”
    “直到有一次，我争闹着和流水比，谁的嗓子更脆，谁的声音更大。没想到，他意外地来了。我知道它们都是心疼我，所以守梢的小猴子也好，食草的兔子也罢，挖洞的小鼠让道，风儿保持沉默，它们故意不给我一点提醒，故意互作配合，让他走近，让我继续唱歌。”
    “而我只会唱一首歌，只有一个人教过我唱歌。他教的曲子我自己降调，他哼的词，少的部分，我来补上。他怎么会认为一棵树没有爱，不懂得爱呢？是的，也许它不懂。它做的时候并不问值不值得，也没有应不应该。”
    他问它：“是你在唱歌吗？”
    它吓到，闭了嘴，再不敢回答。
    他难得有些激动：“是你唱的吗？你。”
    它有些懊悔，没把自己的名字编进歌里。
    他走近，摸着它的树干，粗糙的皮在柔软的指上溜几条印。他轻柔地唱起那首牧歌，完整而低沉。
    它知道，没人能看得到它的笑。它庆幸，无人能看到。
    自那夜后，他再没有来过了。来的都是别人。莫名有些人来给它们施肥、松土，有些人拎着桶，从河里舀水来浇。
    “我终于饮下了我最开始的渴望，可我没有感到缓解，我的周身清凉，可我好似被丢进火里炙烤。我没有想象中透彻的舒适，没有宁静的沐浴和欢快，我很渴，非常渴，我濒临死亡。”
    “我知道他再也叫不出我的名字了，我知道我的等待毫无意义。如一开始所预料的那样，他是个天生冷静的棋手。非常爱下棋，常用我攒起来的肥土，画几个交叉的十字棋局，自己设局又破局，可以玩一整夜不停。他就是摆棋的那个人，他设计了所有的棋。从外面九死一生回来的野猪告诉我，人类现在流行玩新的东西，在地上画几个十，用果子和石头往里头丢东西。他们玩得不亦乐乎，不再整日闹个不停，原定的迁徙已废，抱怨收成的声音渐小。我知道，一切都是他的功劳。”
    “而他永不会容忍什么，过分的意外。我是意外，我还不过分，我会唱歌，我陪了他一百二十一天，我的肚子结实好靠，我没有吐露他的秘密，所以我活了下来，我没被砍倒，没拿去烧柴。而有时候我不禁想，倘若我告诉了那些被他派来给我浇水施肥的人，他的模样，我还会不会活得安稳。”